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My masters thesis contains three parts: separate text and picture booklets and an exhibition. They 
all go under the same title, The Green House. 
 
The starting point for my work is an old, small family house. In spring 2014 I became the owner of 
the house after my great-aunt passed away. A series of works, drawings and photography based, 
mixed-media works, were made gradually. They all relate to the house with different approaches. 
 
First I write about the starting point of the thesis, the house, the meaning and the sense of the 
place. Following chapters deals with my artistic work; drawing and photography. I write about 
experiencing the place and time, sensing them through a gesture of drawing. I think about the ide-
as of looking and viewing. Next I take a look of old album photographs that were found from 
house. I write briefly about the idea of document regarding them. Last I write my thoughts about 
photography and the meaning of the medium for myself at the moment. 
 
My artistic work approaches the same questions in drawing and in photography that I write about 
in the text. The order of my images follows the text. The artistic works of my masters thesis differ 
from each other. I have worked with some of them for a long time. Others, on the other hand, have 
been born faster and lighter. Selected works were exhibited in Photographic Gallery Hippolyte 
Studio space in Helsinki in September 2017.  
 
Time is the element passing through the written part and the images. Time passing, it’s levels and 
layers are an integral part of my works and creative process. The text contains quotations from 
diary, past and current thoughts. Like a photograph, that is here and now, and on the other hand 
it is something that has been. 
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31990-luku
Sisäänkäynti on kohti pohjoista, metsään päin. Maantie kulkee etelän suuntaisesti toisella 
puolella. Virallisempi reitti ulko-ovelle on kiertää talo tieltä katsottuna vasemmalta. Silloin 
sisältä ehtii huomata kahdesta ikkunasta, jos joku on tulossa. Ovelle voi kulkea myös talon 
oikealta puolelta, marjapensaiden ja saniaisten välistä. Avain riippuu lukossa päivisin. Sitä 
kääntämällä pääsee keltaiseen eteiseen, jonka jälkeen koputetaan välioveen.
Oranssi kissa, mahan alta valkoinen, silakoita lattialla, kapeat matot pitkittäin lattian ylitse, 
jääkaappi ikkunan edessä, pöytä täynnä tavaraa, aikakauslehtiä tuoleilla, Seuroja ja Apuja, 
pullapitko sivupöydällä, oranssit seinät, vesiämpäri, maustehyllykkö, eriväriset puiset sirot-
timet, sokerikko, liköörikaramelleja, niiden kiiltävät paperikääreet, televisio nurkassa, sarvi-
sankaiset silmälasit, kaukosäädin, keinutuoli keskellä lattiaa, ovi raollaan toiseen huoneeseen, 
helminauhoja roikkumassa peilin kulmasta, kultalameekoriste, muoviruusuja, espanjalainen 
flamencotanssijatar-nukke turkoosissa mekossaan, kissa kehräämässä sängyllä, sängynalunen 
täynnä pahvilaatikoita, saapasrenki, nahkainen ruskea käsilaukku, tummansininen pitkä 
päällystakki, joutsentaulu, radio, posliinikuppi tiskipöydän kulmalla. 
Joulukuu 2016
Joulupäivänä menemme koiran kanssa tarkistamaan talvea viettävän mökin, katsomaan 
onko kaikki kunnossa. Pakkasta ei ole tänäkään jouluna, eikä lunta tietenkään. Nurmi 
on näkyvissä, kellastunut heinikko. Astumme sisään ovesta, ensin eteiseen, tupaan, sitten 
kammariin. Sisällä huoneissa on kylmempää kuin ulkona. Viileä lattianraja, pöydän pinta, 
kylmänkosteat, ikkunoiden eteen vedetyt verhot, siniharmaata hämärää. Ei ainakaan näkyviä 
merkkejä hiiristä. Vaikuttaa siltä, että kukaan ei asu täällä, ajattelen. Niin, paitsi minä, sitten 
taas, kun on kesä.
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Johdanto
Työni koostuu kolmesta osasta: tästä tekstivihosta, kuvavihosta ja näyttelystä. Ne kaikki 
kulkevat saman Vihreä talo -otsikon alla.
Keväällä 2014 minusta tuli pienen sukutalon omistaja isotätini kuoltua. Vähitellen syntyi 
joukko teoksia; piirustuksia ja valokuviin pohjautuvia, sekatekniikoin toteutettuja töitä, jotka 
kaikki liittyvät taloon, siellä olemiseen ja paikan kokemiseen.
Kirjoitan tekstin alussa taiteellisen työni lähtökohdasta, talosta ja paikan merkityksestä. 
Etenen omiin teoksiin ja työskentelyyn, piirtämiseen ja valokuvaamiseen liittyviin pohdin-
toihin kuvakokonaisuuden osien mukaisesti. Kuvavihon kuvat ja niiden järjestys noudattavat 
tämän tekstin jäsennystä. Teokset ovat luonteeltaan erilaisia. Toisia olen työstänyt ajalli-
sesti pidempään, niin ajatuksellisesti kuin fyysisestikin. Toiset ovat syntyneet nopeammin 
ja kevyemmin. Teoksista koottu näyttely oli esillä Valokuvagalleria Hippolyten Studiossa 
Helsingissä syyskuussa 2017. 
Kirjallisen osan ja kuvakokonaisuuden läpi kulkeva elementti on aika. Ajan kuluminen, sen 
eri tasot ja kerrostumat ovat olennainen osa teoksia, niiden syntyä ja niiden katsomista. Teksti 
etenee eri aikatasoissa, päiväkirjamerkintöjen myötä menneessä, toisaalta tässä hetkessä. 
Kuten valokuva, jolla on kaksi aikatasoa, se joka on tässä ja nyt, toisaalta jokin joka on ollut.
8I  TALO
Metsänreunassa oleva vaaleanvihreä talo on jäänyt tyhjilleen. Isotätini, toinen edesmenneen 
vaarini vanhemmista siskoista, on asunut talossa koko elämänsä ajan. Vähitellen pitkä 
yksinasuminen on vanhuuden myötä muuttunut kotona sinnittelyksi ja lopulta edessä 
on ollut väistämätön muutto palvelutaloon. Vihreä talo jää asumattomaksi. Se on sisältä 
yhä ennallaan, vain muutamia tavaroita on muutettu uuteen asuinpaikkaan, palvelutalon 
pieneen huoneeseen: tumma, puinen kolmen laatikon lipasto, televisio, joitakin valokuvia 
ja vaatteita, joutsentaulu ja raanu. Kukaan ei uskalla puuttua tyhjäksi jääneeseen taloon ja 
sen tavaroihin, vaan on pidettävä huoli, että kaikki säilyy paikoillaan ja koskemattomana, 
vaikka asuja on muuttanut pois. Jonkin aikaa palvelutalossa asuttuaan, kesällä 2013, isotäti 
täyttää sata vuotta. Onnittelukortteja asetellaan yöpöydälle, tummanpunaisia ruusuja malja-
koihin. Seuraavana syksynä isotäti kuolee. Talo metsän reunassa on entistäkin tyhjempi. 
Yksi aikakausi on päättyy. Keväällä 2014 minusta tulee talon omistaja. Ehkä jokin uusi on 
vähitellen alussa.
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Vihreä talo on pieni, vaatimaton, hirsistä 1800-luvun lopussa isoisäni isän perheelleen 
rakentama mökki. Talossa on sähköt, mutta vesi on haettava pihalla olevasta porakaivosta. Se 
rakennettiin joskus 1990-luvulla, kun vanha kaivo jäi kylän läpi vedettävän asvalttitien alle. 
Hetken pumppaamisen jälkeen porakaivon pumpusta pulppuaa ruosteisen oranssia vettä. 
Tontti rajautuu pohjoisesta pieneen metsään, etelässä aukeaa peltomaisema. Pihaan kuuluu 
aitta ja lahoava savusauna, joka on ahdettu täyteen polttopuita. Nurmen ja sammaleen peittä-
mällä pihalla kasvaa kuivaoksaisia vanhoja omenapuita ja marjapensaita. Metsän reunassa 
on kaistale savista maata, sarka, jossa on viljelty perunaa. Talo on melko hyvässä kunnossa. 
Muutama ikkunaruutu on rikki ja pielet kaipaavat kittiä ja maalia. Katto on ehjä. Talon 
sisätila sen sijaan on täynnä tavaraa.
Lasken, että olen muuttanut aikuiselämäni aikana 13 kertaa. Maasta toiseen, paikkakun-
nalta toiselle, kaupungista toiseen, kaupunginosasta toiseen. Toisin kuin satavuotiaaksi 
samalla seudulla asuneen isotätini elämä, omani on ehtinyt kiinnittyä jonnekin vain hetkel-
lisesti. Talon myötä olen tavallaan tullut juurilleni, vaikka toisaalta tunnen ulkopuolisuutta 
niiden äärellä. Vaikka minulla on nyt talo, en muuta sinne pysyvästi. Tarkoitus on pitää talo 
kesäpaikkana. Matkustan talolle kaupungista, yleensä muutamiksi päiviksi kerrallaan, pisim-
millään viikoksi. Lähden ja palaan, kuljen edestakaisin. 
Alkuaika talossa kuluu raivaamiseen, siivoamiseen ja remontointiin. Dokumentoin muutos-
prosessia kameralla, mutta koen koko ajan tarvetta käsitellä paikassa olemista myös jollakin 
muulla tavoin. Valokuvia on mukava katsella, ne muistuttavat työn jäljistä ja ovat tallenteita 
vähitellen tapahtuvasta muutoksesta. Samalla valokuva tuntuu kuitenkin riittämättömältä 
kertomaan, mitä koen talossa. Olen perinyt irtaimiston ja isotäti on tarkoittanut sen minulle. 
Silti tuntuu väärältä penkoa kaikkea, vaatteita komeroissa ja kirstuissa sekä käydä läpi 
tavaroita, henkilökohtaisia esineitä ja papereita piirongin laatikoissa. Käsilläni on kaikki, mitä 
on säilytetty ja pidetty katseiden ulottumattomissa. Pieni omaisuus, josta on
kannettu huolta.
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Raivaustyön lomassa yritän piirtää talossa tai tehdä muistiinpanoja siellä olemisesta, mutta 
siitä ei koskaan oikein tule mitään. Talo ja piha vaativat, varsinkin alussa, kovasti työtä. 
Tehtävää on niin paljon, etten ehdi. Otan hätäisesti valokuvia, silloin kun muistan. Piirrän 
portailla istuessani omenapuun latvusta uuteen luonnoskirjaan, jonka loput sivut jäävät 
tyhjiksi. Kaupungissa ollessani suunnittelen etukäteen, miten voisin valokuvata tai piirtää 
talossa, mutta se kaikki jää ensimmäisen kesän ja vuoden aikana tekemättä. Ymmärrän, että 
alulle on annettava aikaa. Syksyllä 2015 aloitan ensimmäiset tavoitteellisemmat piirustukset 
ja valokuvat. Sellaiset, joilla voi ehkä sanoa olevan jotakin tekemistä taiteen kanssa.
                                                                  *
Ajattelen, että talo on samalla menneisyys ja nykyisyys. Talo ei tarkoita pelkkää rakennusta, 
se on myös tapahtumapaikka, muistojen ja kiinnittymisen paikka. Alkuperä. Ranskalainen 
filosofi Gaston Bachelard kirjoittaa teoksessaan Tilan poetiikka, miten talo on yksi suurim-
mista ihmisen ajatuksia, muistoja ja unia yhteen kokoavista voimista, ja uneksinta on tämän 
prosessin yhdistävä periaate1. Bachelardin teksteihin perehtynyt Tarja Roinila toteaa, ettei 
Bachelardin uneksinta tarkoita yöllistä unta (réve), eikä toisaalta haaveiluakaan (révasserie), 
vaan uneksinta on sieluntila, jossa ihminen on levossa, ja hänen tietoisuutensa on valpas. 
Uneksinta on siis eräänlaista hyvää oloa.2 
Patti Smith kuvailee muistelmateoksessaan M Train, elämäni tiekartta jonkinlaista ennettä 
tuosta hyvästä olosta löytäessään ränsistyneen bungalowin New Yorkin Rockaway Beachilla:
”Pieni piha oli kasvanut umpeen, sinne tänne oli viskelty ruosteista romua, 
rengaskasoja; vääntyneen trailerin päällä oli kalastusvene, joka peitti bungalowin 
lähes kokonaan näkyvistä. Junassa yritin lukea, mutta en pystynyt keskittymään. 
Rockaway Beach ja rapistuneen paaluaidan taakse jäänyt ränsistynyt talo hallit-
sivat ajatuksiani niin täydellisesti, etten kyennyt ajattelemaan mitään muuta.” 3
1  Bachelard 1957, 79–80.
2  Roinila 2003, 19.
3  Smith 2015, 140.
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Smith päättää ostaa talon. Kiinteistölakimies yrittää saada Smithin luopumaan ostoaikeista. 
Lakimiehen mukaan talo on purkukuntoinen, eikä sen jälleenmyyntiarvo olisi kummoinen. 
Mutta nehän juuri ovat Smithin mielestä hyviä ominaisuuksia! Myöhemmin, kaupanteon 
jälkeen Smith astuu ensimmäistä kertaa sisälle asumiskelvottomaan taloonsa. Home ja 
kosteus yskittävät häntä, mutta eivät heikennä innostusta. Hän ajattelee jo tulevaa, kattoik-
kunoita, keraamista tiskiallasta, kirjoituspöytää.4 Ajatus omasta talosta tuntui aluksi saman-
laiselta, kuin Smithin kuvailema ihastumisen kaltainen, ajatukset täyttävä olotila. Ränsisty-
misestä ja muista pikkuseikoista huolimatta talo vetää puoleensa. Talossa oleminen on Bache-
lardin kuvaileman uneksinnan kaltaista.
Ensimmäisen kesän vietin haaveineni erinäisen rojun keskellä. Kädet täynnä työtä, pää täynnä 
suunnitelmia. Mietin nyt jälkeenpäin, koinko paikan omakseni heti alussa. Tuntuiko talossa 
siltä kuin olisin tullut kotiin? Mistään kotiinpaluusta ei ollut kysymys. Sukupolvien paino 
tuntui talossa voimakkaana. Omien muistojen lisäksi se oli täynnä muiden muistoja. Mennei-
syyttä, jota historia, yhteiskunnan eri vaiheet ja elämä niiden pyörteissä ovat kerrostaneet 
sinne. Enhän itse edes ole koskaan asunut talossa. Olen vieraillut siellä säännöllisesti koko 
elämäni ajan, mutta talo ei ole lapsuudenkotini tai synnyintaloni, mitä se on joillekin sukulai-
sistani. Heissä talo näytti herättävän lapsuuteen liittyneen ajan, muistot ja menneisyydessä 
tapahtuneet asiat. Minulle sen sijaan taloa ja sen tunnelmaa on aina verhonnut eräänlainen 
luokseenpäästämätön salaperäisyys. Talon omistamisen alkuaikoina monet sukulaisistani 
vierailivat katsomassa mitä tein ja mitä kaikkea talosta löytyi. Kuulin taloon liittyviä tarinoita, 
kuvauksia siitä millaista siellä oli ennen, miten sisälle astuttiin lännen puolelta tai miten 
tuvassa oli miltei koko huoneen nielevä suuri tiilistä rakennettu uuni. Kaivaessani lapiolla 
pihalla löydän punaisia tiiliä peitettynä nurmen alle. Ne ovat luultavasti peräisin uunista. 
Vähitellen ymmärrän, että talo ei ole yksin minun, vaikka olen nyt sen omistaja. Se kuuluu 
tavallaan kaikille siinä joskus asuneille.
4  Smith 2015, 148–149.
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Esseessään Elämämme paikat maantieteilijä Pauli Tapani Karjalainen avaa ajatusta paikasta 
humanistisen maantieteen avulla. Hän toteaa, että elämämme paikat ovat eksistenti-
aalisia kiintopisteitä tässä todellisuudessa. Karjalaisen mukaan paikka on ympäristöön 
heijastamiemme suhteiden merkityksellinen kokonaisuus. Paikoilla voi olla useita erilaisia 
olomuotoja. Arkisia paikkoja luonnehtii tuttuus ja totunnaisuus, paikka ei nouse esiin, vaan 
se on ikään kuin piilossa. Muistuvat paikat, varsinkin lapsuusajan paikkakokemukset, ovat 
mukanamme koko elämämme ajan. Ne osaltaan rakentavat minuuttamme. Toisaalta, vaikka 
muistamme elämää taaksepäin, elämme eteenpäin. Mielissämme ovat siis myös tulevaisuuden 
odotukset, odottavat paikat, jotka realisoituvat tulevaisuudessa, joko toiveidemme mukai-
sesti tai vastoin niitä.5 Ajattelen Karjalaisen kuvailemia paikan olomuotoja. Tuntuu, että talo 
merkitsee minulle kaikkia niitä samalla kertaa. Se on muistuva, arkinen ja odottava, yhtä 
aikaa se mitä se on joskus ollut, mitä se on nyt ja mitä se on suunnitelmissani.
Paikkakokemuksilla on elämänkerrallinen luonne, Karjalainen jatkaa. Siihen liittyy myös 
ajan kokeminen, kokemus eletystä ajasta. Kokijalle aika ei ole vain kronologiaa. Kuten eletty 
paikka, eletty aikakin on täynnä suhteita; muistoja, havaintoja, odotuksia. Karjalainen jakaa 
kokemuksen ajasta kolmeen: havaintoihin tässä ja nyt, muistomme menneestä, odotuksemme 
tulevasta. Kun aika ja paikka tuodaan näin yhteen, tulemme elämänkertoihin ja elämän-
kerrallisiin paikkoihin. Tämä on topobiografiaa, eli elämänkerrallisten paikkakokemusten 
tulkintaa. Topobiografia kuvaa elämänkerrallisia paikkasuhteitamme ja niissä kehkeytyviä 
elämän kuvia, ajan ja paikan sidoksia minuutemme kasvupohjana ja muokkaajana.6
Helsingin Sanomien edesmennyt toimittaja Ilkka Malmberg (1954–2016) hankki Suomen 
halvimman hehtaarin Posiolta vuonna 1997. Hän nimesi maa-alueen Sunnuntai-hehtaariksi 
ja kirjoitti siitä pieniä artikkeleita, omien sanojensa mukaan juttuja Helsingin Sanomiin 
vuoteen 2016 asti. Hehtaarin idea ja lähtökohta oli katsoa hyvin tarkasti jotakin sattumanva-
raista kohtaa Suomesta, ja tavoite kertoa jotakin oleellista tästä maasta kuvaamalla sitä hyvin 
5  Karjalainen 2011, 15–17.
6  Karjalainen 2011, 17–18.
13
tarkasti. Malmberg ajatteli, että maata omistamalla siihen syntyisi suhde.7 Hän ei ollut itse 
koskaan omistanut maata, aariakaan, mutta havaitsi haastateltuaan maanomistajia erääseen 
Suomesta kertovaan artikkeliin, miten ihmisen suhde omistettuun maahan oli usein emoti-
onaalinen ja luja. Siitä huolimatta, että jotkut haastateltavista eivät olleet käyneet maillaan 
kymmeneen vuoteen. Useimmat olivat perineet maata, ja heille liittyi siihen myös lapsuus-
muistoja. Malmberg pohti, olisiko samanlainen side mahdollista muodostaa. 8
Hankittuaan hehtaarin Malmberg halusi kiihkeästi ottaa alueen haltuunsa tunteakseen sen 
jokaisen kohdan, joka puun. Hän ajatteli, että ehkä sillä tavoin se muuttuisi vähitellen hänen 
omakseen, kuten talo, jonka on itse rakentanut. Malmberg halusi olla hehtaarillaan niin 
paljon kuin mahdollista, kaikkina vuodenaikoina. Koluta joka paikan, nukkua öitä ja tuntea, 
että tuo on hänen omistamansa puu ja tuo ja tuo. Hän yritti kovasti miettiä jotakin fyysistä 
tapaa ottaa hehtaariaan haltuun, ja harkitsi jo näkyvän jäljen kävelemistä hehtaarin ympäri 
englantilaisen käsitetaiteilijan Richard Longin tapaan. Jos kävelisi sata kierrosta hehtaarin 
ympäri, jäisi hieno ura, Malmberg mietti. Yksi kierros ryteikköisessä maastossa ei olisi mitään, 
mutta sata kierrosta olisi eri asia, hän pohti ja luopui ajatuksesta.9 
Toukokuu 2015
Vietän ensimmäisen yön talossa. Raivaus ja remontti ovat siinä vaiheessa, että pystyn 
yöpymään makuuhuoneessa ilman että se toimii rakennustyömaana. Olen sijannut vuoteen 
vanhaan puusohvaan. Talossa on hiljaista, ulkona pimeää. Mietin, näkyykö ikkunaverhojen 
läpi sisälle, kun pidän valoa päällä. Toisaalta, kuka sieltä muka edes katselisi. Puusohva on 
minulle liian lyhyt ja joudun makaamaan siinä vinottain. Saan nukuttua jotenkin. Aamulla 
herään aikaisin rauhattomuuteen. Tuuli on voimistunut ja päivällä jo myrskyää. Myöhemmin 
pesen saappaita puhtaaksi kaivolla. Kun olen talon rappusilla pestyt saappaat kädessäni, näen, 
miten suuri koivu kaatuu tuulen voimasta puupinon päälle kohdassa, jossa olen seisonut vain 
hetkeä aikaisemmin. 
7  Gustafsson 2009.
8  Malmberg 2012, 9.
9  Malmberg 2012, 41–42.
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Huomaan, ettei minulla ole yhtä suurta tarvetta tehdä paikasta omaani kuin Malmbergilla. 
Hänen hehtaarinsa oli alussa paljas. Minun taloni sen sijaan on jo täynnä. Se on täynnä 
historiaa, johon kuulun ja johon minulla on side. Paikka on ollut jo niin monen muun, 
kuulunut niin monelle, että ajattelen olevani vain yksi osa tässä ketjussa. Minun ei tarvitse 
aloittaa samalla tavalla tyhjästä. Mutta vaikka yritän asettaa itseni taloon, kotiutua sinne, 
se on vaikeaa. Sukulaisetkaan eivät puhu minun talostani, vaan käyttävät talosta edelleen 
isotätini etunimeä ja omistusmuotoa, Lyylin talo. 
George Perec pohtii kotiutumista seuraavasti:
”Mitä on huoneessa asuminen? Onko paikassa asuminen kotiutumista? Mitä 
tarkoittaa paikkaan kotiutuminen? Mistä lähtien jokin paikka todella on oma? 
Siitäkö kun on pannut kolme paria sukkia vaaleanpunaiseen muovipaljuun? 
Siitäkö kun on lämmittänyt spagettia retkikeittimellä? Siitäkö kun on käyttänyt 
kaikkia vaatekomerosta löytyviä erilaisia ripustimia? Siitäkö kun on...” 10
Perecin sanat kuvaavat kotiutumisen prosessin hitautta, asteisuutta, kotiutumisen pienintä 
määrää. Vähitellen huomaan, miten olen saanut taloon jotakin omaani. Pöytää voi pitää 
toisinpäin, eikä jääkaapin tarvitse olla ikkunan edessä. Moni asia on silti kuten ennen. 
Avainta on hyvä pitää ovessa roikkumassa päivisin, silloin pihalla touhutessaan ei vahingossa 
jää lukkojen taakse. Uunin pelteihin kannattaa merkitä isotätini tapaan, mihin tulipesään ne 
kuuluvat, ettei pirtti täyty savusta, jos on vahingossa vetänyt auki väärän pellin.
                            *
Välillä näen unta, jossa yritän päästä uudelleen paikkaan, jossa olen ollut kerran yhdessä aikai-
semmassa unessani. Näissä uusissa unissani en kuitenkaan koskaan onnistu pääsemään sinne. 
Sisäänkäynti unen paikkaan oli jossakin vanhempieni talon vinttikomeron läheisyydessä. Kun 
siitä astui sisään seinän takaiseen tilaan, tunnelma muuttui vaaleanpunaiseksi, kellertäväksi ja 
10  Perec 1974, 33–34.
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hyvin lämpimäksi. Tilassa oli hyvä olla. Oli keveää, mutta turvallista. Kokemus tuntui todel-
liselta, vaikka samalla tiesin olevani unessa. Vielä jälkeenpäinkin muistan tilan olemuksen 
hyvin elävästi ja voimakkaasti. Miksi sitä on mahdotonta tavoittaa uudestaan? Ehkä siksi, 
ettei sitä koskaan ollutkaan.
Jossakin olemassa olevan ja kuvitteellisen rajapinnalla sijaitsee minulle myös Haus u r, 
saksalaistaiteilija Gregor Schneiderin talo, tai tarkemmin sanoen teos. Haus tarkoittaa taloa, 
u –kirjain viittaa katuun, jolla talo sijaitsee, Unterheydener Straße, ja r kaupunkiin, Rheydt. 
En ole koskaan vieraillut Schneiderin talossa. Olen vain kuullut siitä ja nähnyt epämää-
räisiä, suttuisia kuvia talon sisältä. Kirsty Bell kirjoittaa kirjassaan The Artist’s House - From 
Work Place to Artwork, miten Schneiderin kolmikerroksisen talon julkisivun perusteella kyse 
on asuinrakennuksesta, mutta todellisuudessa ulkokuori kätkee alleen ainoastaan jäänteitä 
kodista. Talon tavalliselta vaikuttava sisustuskin on harhaa. Schneider on rakentanut talon 
huoneiden sisälle niiden kaksoiskappaleet, kopiot olemassa olevista huoneista. Toiset seinät 
ja katot huoneiden sisäpuolelle. Talon sisustus on jäljennös, ja siten vain illuusio kodik-
kuudesta. Alkuperäisen aamiaishuoneen sisällä oleva huone on moottoroitu kääntymään 
akselinsa ympäri, hyvin hitaalla vauhdilla, miltei huomaamattomasti. Vierashuone vaikuttaa 
tavalliselta, mutta sisälle astutaan vaatekaapin läpi. Toinen makuuhuoneista on vuorattu 
metrin paksuisella lyijyeristyksellä ja sisäänkäynnin kohdalla on pankkiholvin painava ovi. 
Talon sisältä yhdestäkään ikkunasta ei näe kadulle, sillä alkuperäisten ikkunoiden eteen on 
asennettu taustavalaistut lasiruudut. Kadulta nähtävät, valaistut ikkunat antavat pelkän vaiku-
telman asutusta talosta, jollainen se on joskus ollut. Talo kuului aikaisemmin Schneiderin 
vanhemmille. Haus u r -projektin katsotaan alkaneen vuonna 1985, jolloin taiteilija otti talon 
haltuunsa olleessaan vasta 16-vuotias. 11 
Kuvittelen mielessäni, millainen Haus u r on. Julkisivussa on ehkä tiiltä tai rappausta, lyijyn 
ja kivihiilen mustaamaa. Millaista sisällä on? Millaista taloon on astua sisään? Ensin on ehkä 
pieni, hehkulampun heikosti valaisema eteinen, sitten kapea käytävä ja jyrkkä portaikko 
seuraavaan kerrokseen. Kävelisin sitä pitkin hitaasti ja varovaisesti. Orastava, muistuva 
11  Bell 2013, 207–208.
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Gregor Schneider: Haus u r, ongoing
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pakokauhun tunne on sukua sille, jota tunsin lapsena katonharjallaan makaavassa, väärinpäin 
olevassa talossa huvipuistossa. Talon sisällä oli hitaassa liikkeessä pyörivä punainen, leveä 
rengas, jonka läpi oli kuljettava. Pelkäsin, että kaatuisin yrittäessäni päästä renkaasta läpi ja 
jäisin pyörimään kömpelönä sen sisälle. En kykenisi pääsemään pois kyydistä, sillä välin kun 
muut ylittäisivät esteen ongelmitta. Joka kerta huvipuistossa talon luona ajatus punaisesta 
renkaasta jähmetti minut.
Valokuva Bellin kirjan sivulla ei oikein onnistu toisintamaan Schneiderin teosta ja sen 
luonnetta. Luulen, että Haus u r on mahdollista kokea vain menemällä sinne. Taloon sisälle 
päässeiden harvojen katsojien tiedot ovat ristiriitaisia. Teos tuntuu muuttuvan riippuen 
vierailijan sinne mukanaan tuomista peloista, muistoista tai ennakkoluuloista. Yksiselitteistä 
versiota ei ole olemassa. Myytti talosta kasvaa ja siten rakennus verhoutuu vähitellen kerto-
musten tiheikköön.12
Kesäkuu 2014
Miesnukke istuu tuolilla Roger Ballenin Theatre of the Absurd -näyttelyn oviaukossa 
Tukholman Fotografiskassa. Päästäkseen teosten luo on kuljettava miehen ohitse. On 
hämärää, harmaalle seinälle lankeaa sykkyräinen varjo, jonka keskellä lentää musta lintu. 
Installaatio johdattelee Ballenin teosten herättämään epämukavuuden tunteeseen, jossa 
liikutaan omien pelkojen äärellä. Ballen on rakentanut näyttelyyn tiloja, nurkkauksia, joissa 
on rikkinäisiä ja repaleisia huonekaluja, niiden päällä mustaa spraymaalia, vaatekappaleita 
siellä täällä, ihmisen kokoisia nukkeja lojumassa. Esillä on myös mustavalkoisia valokuvia 
lasikehyksissä. Samaa kammottavaa ihmisyyden nurjaa puolta. 
Myöhemmin, kesällä 2015 Mäntän kuvataideviikoilla oli esillä Ballenin installaatio Resur-
rected – Toinen tuleminen, jota en nähnyt. Ballen kutsuttiin täyttämään Vilppulassa tyhjillään 
oleva, vanha puinen rintamamiestalo taiteellaan. Sen jälkeen autiotalo purettiin osiin, 
siirrettiin ja kasattiin uudelleen kokonaiseksi sisälle museoon.13 Ville Lenkkeri kirjoittaa 
12  Bell 2013, 215–216.
13  Serlachius-Tv, 2015.
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Resurrected -teokseen liittyen, että talon todellinen tarina ei kuulu suoranaisesti siihen, mitä 
taiteilija on sen sisälle rakentanut. Ballenille rakennus on väline ilmentää omia tavoitteitaan 
ja mielenmaisemiaan, jotka yhdistyvät kyseisen talon myötä suomalaisen pikkukaupungin 
todellisuuteen. Ballenin talo ei siten ole enää ihmisten vaan ennemminkin käsitteiden koti.14
Selaan näyttelystä koottua julkaisua. Kuvien perusteella installaatio vaikuttaa Fotografiskassa 
näkemieni tilojen tapaan teokselta, joka herättää ahdistuneisuuden tunteita. Valokuvakehys 
ikkunalaudalla repaleisen verhon takana, sanomalehtien aukeamilla päällystetyt seinät, 
niiden päällä hiilellä tehtyjä alkeellisia piirroksia ihmishahmoista, maisemataulu, jonka 
päällä mustaa spraymaalia, aikuisenkokoinen ihmisnukke pöydän ääressä, pöydällä astioita, 
eläinten pääkalloja ja luita, täytetty kettu lattialla, televisio nurkassa tuolin päällä, repaleista 
teippiä sen yllä, näkymä yläkertaan vievään portaikkoon, seiniltä revittyä tapettia, rikkinäistä 
ja runneltua esineistöä. Ballenin luoma talon sisus herättää vaikutelman sisäänpäin käper-
tyneestä, ahdistuneisuuden riivaamasta elämästä. Ballen kertoo, että hänen talon seiniin 
tekemänsä piirrokset, taloon asettamat mallinuket ja osa esineistöstä muuttavat talon tavalli-
sesta talosta ja historiallisesta rakennuksesta teokseksi. Kun ihmiset astuvat sen ovesta sisään, 
oli kyse enemmästä, kuin vanhan talon katsomisesta.15
Ballenin ja Schneiderin taloissa uneksinta lienee mahdotonta. Muokkaamalla talojaan 
taiteilijat ovat luovat niistä paikkoja, jotka ovat ennemminkin painajaisunia, kauhua ja 
hulluutta. Ajattelen Schneiderin teosta ja sen huoneiden sisäkkyyttä. Kuten Haus u r -teoksen 
huoneiden sisällä on toisia huoneita, kopioita olemassa olevista huoneista, on omankin 
taloni sisällä toisia taloja ja huoneita. Niitä, jotka ovat muuttuneet ajan myötä. Talo vuosi-
sadan alussa oli erilainen kuin nyt. Se, jossa kaksi lapsiperhettä asuivat rinnakkain kahdessa 
huoneessa. Tai talo sellaisena kuin se oli vieraillessani siellä lapsena. Tai silloin kun se oli 
täynnä tavaraa ja seinää peitti oranssi pahvi. Nuo talot eri ajassa, menneisyyden huoneet, 
joihin en pääse astumaan sisälle, ovat yhä siellä, kerrostumina, rinnakkain talon nykyisyyden 
kanssa. 
14  Lenkkeri 2016, 15.
15  Ballen 2016, 49.
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Roger Ballen: Resurrected / Toinen Tuleminen, 2015
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II LYIJYKYNÄ / JÄLKI / PINTA
Lokakuu 2015
Teippaan valkoisen piirustuspaperin maalarinteipillä reunoistaan kiinni talon lautalattiaan, 
jotta arkki pysyy paikoillaan. Paperi on toiselta puolelta kiiltävää, toiselta mattapintaista, 
elävänmallin piirustuksessa käytettävää litoposteria. Teippi peittää alleen noin kahden sentin 
reunukset. Täytän valkoista alaa yhdestä nurkasta aloittaen lyijykynän jäljellä, piirtämällä, 
jäljentäen samalla alla olevan lattian pintaa arkille. Teen edestakaisin hankaavaa liikettä. 
Noin kymmenen kynää lojuu lattialla vieressäni, yksi hankaa kädessäni edestakaisin vasten 
pintaa. Eri sävyistä harmaata, vaaleaa ja hentoa tai tummaa, miltei mustaa, riippuen miten 
lujaa painan kynää, riippuen kitkasta. Terä kuluu nopeasti loppuun. Vaihdan kynää. Lopulta 
jokaisen kärki on hangattu paperiin. On noustava ylös teroittamaan ja jaloittelemaan 
hetkeksi. Teroitan kynät yksitellen metallisella teroittimella talouspaperin palaselle. Säädän 
jalkeilla ollessani radiota lujemmalle, sillä sitä on hankala kuulla kynän hankausäänen takaa. 
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Asettaudun uudestaan paperin ääreen ja ryhdyn työhön. Jatkan, kunnes kaikki kynäni ovat 
jälleen tylsinä, ja nousen ylös teroittamaan. Teroitan, jatkan piirustusta. Nousen ylös lattialta. 
Teroitan, jatkan piirustusta. Lattialla paperia täyttäessäni mietin miten mielipuoliselta puuha 
luultavasti näyttää. Sitä olisi hankala selittää äkkiseltään ulkopuoliselle, joka sattuisi astumaan 
ovesta sisään.
Miksi haluan saada paperiarkin täyteen kynän jälkeä? Olen tilassa. Olen lattialla. Yksin ja 
ihan rauhassa. Piirrän lattiaa. Haluan saada näkyvää jälkeä paperille. Lattialautojen päälle 
on joskus levitetty ruskeaa maalia, samaa väriä, jolla monet talon huonekaluistakin on 
maalattu. Väriä, jota on luultavasti ollut saatavilla. Maali on paksua, vain paikoin kulunutta. 
Lattialaudat sen sijaan ovat painuneet ja kuluneet jo ennen maalin levitystä. Naulojen kannat 
nousevat pintaan, korkeammalle, puun painuu laaksoiksi niiden ympärille. Kynnyskin on 
kuopalla. Valkoinen paperi, sitten harmaa piirustus peittää vähitellen alleen sen kaiken. 
Valmiissa, täyteen jäljennetyssä arkissa lyijykynän tuottama jälki kiiltelee pinnassa. Puun syyt 
näkyvät paikoin, pienet paperin alle jääneet kivenmurusetkin ovat tulleet näkyviin. Piirustus, 
joka ehkä esittää paperin alla olevaa lattiaa, on sittenkin vain lyijykynän jälkeä paperilla, kun 
irrotan teipit ja nostan valmiin arkin ilmaan. 
Heinäkuu 2016
Konttaan polvillani makuuhuoneen lattialla ja jäljennän taas puulattiaa näkyväksi lyijyky-
nällä litoposterille. Paperiarkki on teipattuna ja paikoillaan. On ilta. Viereisessä huoneessa, 
kannettavan näytöllä on meneillään jalkapallon Euroopan-mestaruusfinaali, Ranska vastaan 
Portugali. En kuule kaikkea. Kynä hankaa paperia vasten, rapea, edestakainen hankau-
sääni. Välillä käyn teroittamassa kyniä tietokoneen ääressä. Ronaldo on loukannut jalkansa, 
hän istuu pelikentällä ja itkee. Vettä sataa. Vaalea yökkönen laskeutuu hänen poskelleen ja 
räpyttelee siinä siipiään. Älä itke Ronaldo, ajattelen, se on kuitenkin vain yksi peli. Sitten 
miehet kiikuttavat kyynelehtivän Ronaldon punaisessa muovipulkassa sivummalle. Yleisö 
osoittaa suosiotaan vesisateessa seisaallaan taputtaen. Minä palaan viereiseen huoneeseen ja 
jatkan piirustusta.
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Michelle Stuart on jäljentänyt maisemaa tai oikeastaan maata suuriin piirustuksiin paperin 
läpi piirtämällä. 1970-luvulla toteutetut earth drawings -piirustukset ovat suoria kopioita 
tietyn paikan topografiasta. Katselen kuvaa Stuartin paperille jäljentämästä maaperästä. Se 
muistuttaa minua ennemmin kuun pinnasta. Jälki paperilla on yksityiskohtaista. Intensiteetti 
ja huolellisuus, jolla kynää on kulutettu paperille, vaihtelee. Maan pintaa tai yhtä hyvin maan 
pinnalta käsin katsottua, etäisyyksien päässä näkyvää kuun pintaa, sen valtavia kraattereita 
pienoiskoossa. Minkä näkemisestä on oikeastaan kysymys? Hanna Johansson kirjoittaa, 
että tällaiset piirustukset ovat seurausta taiteilijan tarttumisesta tilaan tai ympäristöön. Ne 
syntyvät taiteilijan kosketuksesta paikan ja materiaalin kanssa. Piirustus on siten maiseman 
tekstuurille ja materiaaleille perustuva tallenne piirustusretken maisemasta.  Ei-näkemisestä 
tulee kuvan tekemisen näkökulma, kun tilan kineettinen kokemus saa merkittävän aseman 
taiteellisessa työssä.16 Onko kysymys sittenkin siis enemmän taiteilijan tekemän teon katsomi-
sesta paperin pinnalla?
Piirtämisen aiempien käsitysten purkaminen ajoittuu nykytaiteen varhaisiin vuosikymmeniin 
1960- ja 1970-luvuille. Tuolloin monet käsitetaiteilijat laajensivat piirustuksen tilallisia, 
ajallisia ja materiaalisia ulottuvuuksia taiteessaan. Taiteilijat kokeilivat kuvan tekemisessään eri 
tavoin oman ruumiinsa rajoja, ajallisia prosesseja ja itsen sekä maailman suhteita.17 Johansson 
toteaa, että nykytaiteen prosessipiirustuksissa piirtämisen teko ja tilanne sekä teos ovat erotta-
mattomia toisistaan. Prosessipiirustusta ei ole mielekästä lähestyä sen ikonografisen sisällön 
kautta, vaan piirtäjän ja maailman välisenä suhteena tai todistuksena piirtäjän ja maailman 
välisestä yhteydestä.18
Johanssonin mukaan varhaisissa nykytaiteen piirustuksissa itse työ oli osana prosessia, jossa 
taiteilija työskenteli ajan ja omien ruumiillisten rajojensa kanssa. Piirustus oli todiste työsken-
telyprosessista, ennemminkin teoksen dokumentti kuin itse teos. Prosessitaiteessa dokumen-
tilla kuitenkin oli erityinen ominaisuus, se oli sekä teos että tallenne. Dokumentaatio oli 
16  Johansson 2014, 149–150.
17  Heikkilä ja Johansson 2014, 8.
18  Johansson 2014, 132–135.
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Michelle Stuart: #6, Kingston, New York, 1973
24
eräänlaista teoksen ylijäämää, mutta samalla varsinaisena teoksena toimiva piirustus. Piirus-
tuksen päämäärä oli siirtynyt lopullisen teoksen sijasta ajalliseen prosessiin, jossa merkityk-
sellistä ei ole se mitä teos esittää, vaan miten se onnistuu synnyttämään uudenlaisen suhteen 
taiteen tekemisen välineisiin, ja mitä teos tuo esiin sen ilmenemisen tapahtumassa. Johans-
sonin sanoin piirtäminen on tiivistetyimmässä muodossaan taiteen olemus, jossa piirtäjän 
ruumiin eleitä ja niiden suhdetta ympäristöön voidaan kehitellä ajassa.19
Lattiapiirustuksissani koen merkitykselliseksi paitsi paikan, jossa piirustus on tehty, myös 
teon, työn aloittamisen ja siihen kuluvan, tilassa vietetyn ajan. Se tuntuu jopa tärkeämmältä, 
kuin valmis, kynän jäljellä täytetty arkki. Silti samanaikaisesti on mielestäni oleellista, että 
tulee ilmi mitä piirustus esittää, että se on tiettyä lattiaa tietyssä talossa. Robert Overbyn 
frottage-työt20, rubbings, ovat paljon huolettomamman oloista jälkeä paperin pinnalla kuin 
omat piirustukseni. Overbyn työväline ei olekaan lyijykynä, vaan chalk, liitu paperilla. 
Overby on jäljentänyt piirustuksiinsa keittiön ja olohuoneen seinää. Lattialistan ja pistorasian 
ääriviivat piirtyvät esiin paperilla. Ilman teoksen nimeä en osaisi yhdistää kuvaa niihin. Living 
room wall on siten tärkeä tieto. Prosessin, teon ja sen tallentamisen sekä kaikkeen kuluneen 
ajan lisäksi tuntuu tarpeelliselta, että tulee ilmi, mitä viivat ja niiden yhdessä muodostama 
tiheikkö tarkoittavat. Tieto olohuoneen seinästä kiinnittää teon kodin piiriin ja lisää teokseen 
häivähdyksen jokapäiväisyyttä.
19  Johansson 2014, 140–141.
20  Frottage (ransk.), frottaasi suomeksi, on surrealistien keksimä ”automaattinen” metodi, jonka keinoin 
pinnan tekstuuria jäljennetään kynällä tai muulla piirustusvälineellä hankaamalla. Max Ernst (1891–1976) kehit-
teli tekniikan piirustuksissaan vuonna 1925. Ranskankielinen sana frottage merkitsee hankaamista. Vanha, kulunut 
puulattia inspiroi Ernstiä. Hän asetteli paperin lattialankkujen päälle ja hankasi pinnan näkyviin pehmeällä lyijy-
kynällä. Vuonna 1926 julkaistu piirustussarja on nimeltään Histoire Naturelle. (Tate Art Terms F: Frottage, 2017)
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Robert Overby: Living room wall, 1972
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Richard Serra: Abstract Slavery, 1974
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Estetiikan tutkija Martta Heikkilä avaa tekstissään Viivan dekonstruktio: Jacques Derrida ja 
piirtämisen jälki ranskalaisen filosofin Jacques Derridan viivaa ja piirtämistä koskevaa teoriaa. 
Heikkilä toteaa, että Derrida korostaa tilan ja ajan yhteenkuuluvuutta kirjoittaessaan viivasta. 
Ranskankielen käsite trait ilmaisee viivaa, jälkeä ja piirtoa. Trait tarkoittaa Derridalle myös 
piirrettä tai ominaisuutta, viivaa, vetoa, merkkiä ja ääriviivaa. Viivan käsitteeseen kuuluu 
läheisesti myös sana retrait, joka tarkoittaa sekä vetäytymistä että viivan uudelleen vetämistä. 
Piirtäjän vetäessä viivan teokseensa tämä ei jäljennä mitään asiaa, joka olisi jo valmiiksi 
olemassa maailmassa. Derridan mukaan viiva ei jäljennä asioiden muotoa tai ääriviivoja, vaan 
viiva on asioiden alku, se luo maailmaan piirrettyjä tiloja.21
Heikkilä jatkaa, että perinteisissä piirtämisen teorioissa viiva on ymmärretty muodon esityk-
seksi. Viiva toistaa kohteen muodon ja piirtää sen esiin. Derrida puolestaan väittää, että viiva 
luo maailmaan tilaa ja aikaa, joita ilman asioita ei ole mahdollista esittää. Hänen mukaansa 
voimme ymmärtää todellisuuden jonkinlaiseksi vasta, kun se saa kielellisen ilmaisun tai muun 
artikulaation kulttuurin merkitysjärjestelmässä. Viiva ja piirustus ovat osa tällaisia järjes-
telmiä.22 Derridalle viiva on jäljen jäljentämistä, Heikkilä kirjoittaa. Jälki on seurausta taitei-
lijan käden liikkeestä. Piirustus on teko ja tapahtuma myös taideteoksen katsojalle. Piirustus 
on vasta tapahtumaisillaan, kun näemme sen. Piirustuksen muoto voi hahmottua suhteessa 
viivojen paljouteen ja kokonaisuuteen, vasta siten viiva voi muotoutua siksi mitä se on. Siksi 
piirustus on jatkuvasti vasta tulemaisillaan joksikin.23
Minulle piirustus alkaa viivoista. Edestakaisista ja paperia hankaavista. Viivat ovat ensin 
vähäeleisempiä, sitten nopeampia, suurenevin liikkein tehtyjä. Viivat eivät ole enää varovaisia, 
ne ovat päällekkäisiä ja toisensa peittäviä. Nopeasti viivastosta tulee harmaa pinta, siinä ei ole 
varsinaista muotoa, enkä ole sitä missään vaiheessa hakenutkaan. Olen konkreettisesti jäljen-
tänyt jotakin piirtämällä, näkemättä kohdetta, vain viivaa toistamalla. Lopuksi paperilla on 
kiiltelevää pintaa, josta jää harmaata sormiin.
21  Heikkilä 2014, 81–82.
22  Heikkilä 2014, 93.
23  Heikkilä 2014, 94.
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Richard Serran mustat piirustukset, Black Drawings, ovat mustia kankaita tai papereita. 
Serra käyttää niiden tekemiseen vahamaista liitua (paintstick). Vaikka liituja on saatavilla eri 
väreissä, hän valitsee ainoastaan mustaa. Serra sulattaa useita mustia vahaliituja ja muotoilee 
niistä suuria väripigmenttitiiliskiviä. Ne ovat niin kookkaita, että niitä täytyy pidellä kahdella 
kädellä, eikä ohutta viivaa saa aikaan. Väritiiltä on levitettävä kankaalle liikkeellä, joka 
lähtee hartioista saakka. Serra levittää mustaa suurelle alueelle ja saa aikaan niin intensiivisen 
tumman pinnan, että se imee suuren määrän ympäröivää valoa huoneesta. Musta on tiheää 
pigmenttiä, piirustuksista välittyvä paino on työstettyä ja konkreettista. Jälki on kuin tuoretta 
asvalttia jalkakäytävällä. Serra haluaa saada aikaan pintaa, joka on mahdollisimman anonyymi 
ja pyrkii siksi välttämään yksilöllisen liikkeen tai jäljen näkymisen.24
Piirtämäni lyijykynän harmaa jälki ohuen paperin pinnalla on himmeämpää, heikompaa ja 
pienieleisempää, ei mustaa. Jäljet ovat näkyvissä, pinta ei ole tasainen. Kämmenen syrjä on 
harmaana piirtämisen jäljiltä. Jos käsiä pesee puhtaaksi lavuaarin ääressä, harmaa jää laikuiksi 
valkoiselle posliinipinnalle ja pinta on hangattava puhtaaksi sienellä. Lyijykynän jälki ei ole 
lopullista. Sen voi aina kumittaa pois. Silti paperiin jää jäljestä painauma, riippuen siitä, 
miten kovaa kynää on painettu pintaa vasten. Painauman voi tuntea koskettaessa paperin 
pintaa, ja jäljen kohokuvaa voi tunnustella toiselta puolelta. Pois pyyhityn jäljen saa näkyviin 
hankaamalla lyijykynää uudelleen, hennommin, kumitetun pinnan päälle. Silloin itse jäljestä 
tulee frottaasin aihe. 
Kesällä 2017 
Jäljennän edelleen lattiaa. Olen tehnyt piirustuksia harvakseltaan. Taittelen painavan maton 
sivuun ja saan esiin viime syksynä lattiaan kiinnittämäni paperin. Se on edelleen kesken, vain 
vähän harmaata yhdessä reunassa. Jatkan lyijykynän jäljen levittämistä. Vähän ajan kuluttua 
otan esiin uuden, puhtaan arkin ja asettelen sen lattialle ja teippaan kiinni. On saatava aikaan 
enemmän. Jos tekisin kahta yhdellä kertaa, ajattelen. En ole ehtinyt talolle kovin useasti viime 
aikoina, aina on ollut jotakin muuta. Nyt on heinäkuu, juhannuksenkin ohitse on jo menty. 
24  Shiff 2011, 32–33.
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Olen pari yötä täällä. Nukun huonosti, enkä saa aikaan oikein mitään. Toinen piirustuksista 
silti valmistuu. Sataa vettä ja on kylmä. Tiskaan astioita pöydällä valkoisessa muovivadissa. 
Lämpötila ei juuri tunnu vaihtuvan vuodenaikojen mukana.
Harmaa piirustus, josta on tullut pinta, on tilassa viettämäni ajan tallenne. Hetki iltapäivällä 
tai yöllä. Muistan, miten kuvataiteilija Anna Retulainen sanoi piirustuskurssilla, että piirtä-
minen on hänelle tapa kuluttaa aikaa. Ajattelen sitä, ja yhdistän toteamuksen tylsien tuntien 
täyttämiseen, siihen millaista oli lapsena, kun ei ollut mitään tekemistä. Piirtäminen täytti 
tylsyyttä. Nyt piirustusta varten on varattava aikaa, otettava sitä erikseen. Kaikki tapahtuu 
päinvastoin. Aika kuluu, tallentuu piirtäessä. Teko ei pyyhi pois tylsyyttä, vaan siinä on aitoa 
halua toimintaa kohtaan. Toimintaa, jonka päämääränä on täyttää paperi.
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III VALOKUVA / KATSOMINEN /NÄKEMINEN
Eteisen vaatekomerossa, valkoiseksi maalatun oven takana riippuu päällystakkeja puisilla 
vaateripustimilla. Ummehtunut, kosteiden kankaiden, kylmässä talossa talven yli säilöttyjen 
tekstiilien haju tuntuu voimakkaana. Vainajalle kuuluneita takkeja. Perintöpalttoita. Paksuja 
villakankaisia, karvakauluksellisia, vaalea trenssi, ohuempia tummansinisiä ja mustia, pitkä-
helmaisia, tummanharmaa, likainen ja kulunut. Ne kaikki ovat minulle liian suuria, toiset 
reilummin, toiset koon liian väljiä. Siten, että takki ei istu hartioista ja hihojen suut ylittävät 
sormenpäät. Jos takit olisivat sopivia, voisin pesettää ne ja ottaa käyttöön. Mietin, olisiko 
vaatteet mahdollista purkaa saumoista ja pienentää sopiviksi. Siinä olisi suuri työ, eikä muoto 
välttämättä edes onnistuisi. Pohdin mitä tekisin takeille. En halua antaa niitä pois. Tyhjennän 
komeron, sullon takit jätesäkkeihin ja vien ne odottelemaan aittaan. Myöhemmin raivaan 
aitan ja saan vapautettua säilytystilaa. Asettelen takit henkareilla aitan katonrajassa kulkevalle 
poikkipuulle ja laitan muovia suojaksi. Välillä käyn katselemassa, miten ne riippuvat hiljaisina 
vaatepuilla, kuljetan hihaa ja kangasta sormieni välissä.
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Päätän, että valokuvaan takit. Asettelen ne yksi kerrallaan vanhaan lampunjalkaan henkarin 
avulla siten, että lampunjalka toimii rakennelman tukirankana. Täytän tyhjänä roikkuvia 
hihoja sanomalehdillä täyteläisemmän muodon aikaansaamiseksi. Asettelen taustaksi kaksi 
valkoista puuvillakankaan palaa. Takki seisoo telineellään ikkunan ääressä, valo osuu siihen 
taustan jäädessä aavistuksen varjoon. Kaula-aukon tyhjyys vaivaa minua. Kuvaan aluksi 
yhdelle filmirullalle kolme tummansinistä takkia. Myöhemmin katselen tietokoneen näytöltä 
digitaaliseksi kuvaksi muuttunutta negatiivin ruutua. Kaula-aukko ja siitä puuttuva pää 
tuntuvat edelleen ongelmallisilta. Kohdan tyhjyys on mahdollista peittää mustaamalla se 
kuvankäsittelyn keinoin. 100-prosenttinen mustuus, jota piirrän digitaalisella pensselillä 
kuvan päälle, peittää kohdan ja saa sen näyttämään mustalta aukolta keskellä kuvaa. Tieto-
koneella piirtäminen on erilaista. Työkalu, joka liikkuu näytöllä kuvan pintaa pitkin, sijaitsee 
etäällä kädessäni, kädessä pitämässäni hiiressä pöydän pinnalla. Liikuttelen sitä, hankaan 
pöytää ja katselen tuottamaani jälkeä koneen ruudulta. Kosketan kuvaa välillisesti ja kaukaa.
Syyskuu 2016 
Syyskuisena iltana katselen ystäväni Arjan kanssa Galleria Sculptorin ikkunan läpi Helsingin 
Eteläsatamassa. Olemme ohikulkumatkalla Kaivopuistosta keskustaan. Galleria on ehtinyt 
mennä jo kiinni. Tilassa on esillä Warren Kingin pahvisia veistoksia. Syntyjään amerikka-
lainen King veistää pahvista isovanhempiensa Kiinassa sijaitsevan kotikylän asukkaita yksi 
kerrallaan. King matkusti sinne ensimmäistä kertaa vuonna 2010. Matkan aikana kylän 
ihmiset tulivat juttelemaan hänelle kadulla. Heillä oli yhä muistoja Kingin isovanhemmista, 
jotka olivat asuneet seudulla ennen Kiinan sisällissotaa ja muuttaneet pois yli viisikymmentä 
vuotta aiemmin.25 
Kingin veistokset ovat ruskeasta aaltopahvista ja liimasta rakennettuja aidon kokoisia 
ihmishahmoja. King on onnistunut tavoittamaan henkilöiden olemuksen tavanomaisella 
ja arkipäiväisellä materiaalilla, pahvilla, sen leikkauksella ja muotoilulla. Pahviveistosten 
asento on yksinkertaisen näköinen, silti se tavoittaa henkilön olemuksen. Tuntuu kuin ontto 
25  King, 2016.
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Warren King: Shaoxing Villagers, ongoing
33
hahmo olisi joku. King käsittelee pahvia taidokkaasti. Teokset eivät ole pronssia, marmoria, 
kultaa tai edes kipsiä, joista saisi sulavaa muotoa. Pahviveistos on takaa tyhjä ja liitokset ovat 
näkyvissä. Viimeistelty, mutta samanaikaisesti viimeistelemätön. Takit, joita olen asetellut 
lampunjalkaan, ovat nekin onttoja sisältä. Toisin kuin veistoksissa, joissa henkilön läsnäolo 
tuntuu, kuvaamistani vaatteista, niiden kuluneista kankaista ja haalistuneista väreistä huokuu 
poissaolo. Mutta niihinkin liittyy tarinoita. Isäni serkku kertoo minulle erääseen takkiin 
liittyvän lapsuusmuistonsa. Hän kutsuu pitkää naisten trenssiä olavivirta-takiksi. Kun Olavi 
Virta saapui kylään esiintymään, isotäti puki uuden, tapausta varten käyttämättömänä 
säästetyn, vaalean beigen takin ylleen ja lähti pihasta pyörän selässä seuratalolle.
Tammikuu 2016
Tulostan kolme takkikuvaa samanlaiselle piirustuspaperille, jolle olen aikaisemmin jäljentänyt 
lyijykynällä lattiaa. Litoposterin huokoinen pinta, paperin keveys ja sen yhteys harjoitteluun 
ja luonnosteluun ovat ominaisuuksia, jotka tahtoisin yhdistää myös valokuvaan. Valokuva-
vedoksessa takit eivät enää olekaan kauniita vaatteita, sellaisia kuin vaateripustimilla. Niiden 
materiaali ei näyttäydy. Kankaan herkkyys tai kuolleelle kuuluneen takin melankolia ei tule 
esiin, toistu, samalla tavoin. Mitä edes odotin? En tiedä. Katselen kuvia pidempään ja totun 
niihin. Vähitellen pidän niistä. Pidän kankaaseen tarttuneista kissankarvoista, jotka erotan 
valokuvasta. Pidän haaleista ja kuluneista väreistä, jotka toistuvat. Pehmeästä valosta, joka 
osuu kankaaseen. Valokuvaaminen valkoisen kankaan edessä erottelee takin kaikesta muusta, 
tekee siitä erityisen. Päätän kuvata muutaman takin lisää. Naisellisen, ohuen viininpunaisen, 
vaaleakankaisen ja suurinappisen, sekä likaisen tummanharmaan villakangastakin. Tällä 
kertaa tungen kaula-aukkoon ruskeaa pakkauspaperia. Olen päättänyt, etten enää mustaa 
kaula-aukon kohtaa jälkeen päin tietokoneen ruudulla, vaan annan sen olla rauhassa. 
Takkien kuvaamisen ohessa käyn läpi isotätini vanhoja albumikuvia. Skannaan joitakin kuvia 
tiedostoiksi. Muokkaan kuvista kuvankäsittelyssä osarajauksia ja tulostan niistä muutamia 
suurille piirustuspaperiarkeille, siten, että kuvan reunoille jää valkoista tyhjää tilaa. Tarkoi-
tukseni on tehdä lyijykynällä piirustusta kuvan oheen tai sen päälle. Eräässä kuvassa on 
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kahden naisen sukkahousuihin ja sieviin kenkiin verhotut jalat mustalla taustalla. Piirrän 
omenapuun runkoa lyijykynällä kuvan päälle ja reunoille. Nyt pääsen kynällä käsiksi suoraan 
valokuvan pintaan, enkä vain sivele digitaalista tiedostoa hiiren välityksellä. Kosketan kuvaa 
konkreettisesti. Mustataustainen kuva leijailee omenapuun takana, tai sen päällä, vaikka 
yritän saada kynän jäljen avulla piirustuksen ja valokuvan välille yhtymäkohtia. Katselen 
tekemääni piirustusta hetken ja käärin sen rullalle. En oikein tiedä miten jatkaisin. Olen 
aloittanut jotakin uutta, mutta en tiedä onko se hyvää vai huonoa, eteenpäin viemisen ja 
tutkimisen arvoista, vaiko jälleen vain yksi tiensä päähän tulleista yrityksistä. Piirustus lojuu 
rullalla lipastoon nojaten muiden paperiputkiloiden joukossa kotonani kesään saakka.
Kesäkuu 2016
Tulostan takkikuvan tällä kertaa piirustuspaperille mustavalkoisena vedoksena. Levitän 
vedoksen pöydälle ja piirrän sen päälle lyijykynällä reilulla kädellä, sinne tänne edestakaista 
jälkeä. Erinäistä sotkuista viivaa, eri suuntiin peittäen ja jättäen osia näkyviin. Yritän saada 
kuvan ja kynän jäljen sulautumaan toisiinsa. Takin helman on ongelmallinen. Siihen on 
laitettava monta kerrosta. Painettava kynää paperin pintaa vasten lujemmin. Digitaalinen, 
paperille mustesuihkutulosteena piirtynyt musta kaula-aukossa peittyy nyt analogisella 
välineellä, lyijykynällä. Mustavalkoisen valokuvatulosteen harmaan sävyt sekoittuvat lyijy-
kynän viivoihin. Takki peittyy vähitellen, jää jäljen alle piiloon himmeänä. Kaulus pilkottaa 
lyijykynän viivaston alta. Piirretty ja valokuvattu kerros sulautuvat toisiinsa. Samalla aikatasot 
yhdistyvät; piirtämiseen käytetty aika tässä ja nyt sekä valokuvan aika. Toisessa ajassa valoku-
vattu takki ja lyijykynän jälki valokuvan päällä. Piirustus, siihen käyttämäni aika asettuu 
valokuvan pintaan, sen aikaan.
Valokuvien päälle piirtäessäni pohdin, miksi haluan tehdä jälkeä niiden päälle, pintaan. Otan 
valokuvia mieluiten analogisella kameralla filmille, jonka jälkeen skannaan negatiivit tiedos-
toiksi. Kuvankäsittelyssä pidän eniten vaiheesta, jolloin kuva on suurennettu 100-prosent-
tiseen kokoonsa ja käyn sitä läpi kohta kohdalta työkalulla ja peitän roskia. Peitän valkoisia 
pisteitä tai pinnalle piirtyneitä pölyhiukkasia tai kehityksen vaiheessa tulleita pieniä naarmuja 
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eheäksi pinnaksi kuvankäsittelyn työkaluilla. Teen numeerista pintaa kokonaiseksi valoku-
vaksi. Ruudulla siitä tulee täysi ja puhdas. Roskien siivoamisen jälkeen katselen kuvaa.  
Haluaisin sittenkin, että valokuva olisi enemmän konkreettinen, rikkinäinen ja epätäydelli-
sempi! 
Corinna Belzin dokumentissa Gerhard Richter – Painting 26 saksalaistaiteilija maalaa valkoi-
sessa, suuressa työskentelytilassa. Hän lanaa maalia taulun pintaa pitkin pitkällä laudalla. 
Ensin yhteen suuntaan tehden sitten vastakkaisen liikkeen, joka saa pinnan alta esiin toisen 
väripinnan. Maalaukset ovat muuttuneet paljon, Richter kertoo ja sanoo suunnitelleensa 
jotakin värikkäämpää. Maalaaminen on fyysinen prosessi. Assistentti sekoittaa maalia suuressa 
astiassa sähkökäyttöisellä sekoittimella. Richter nousee tikkaille ja ryhtyy levittämään keltaista 
kankaalle siveltimellä. Sitten sinistä. Myöhemmin, seuraavan maalikerroksen kohdalla hän 
ottaa jälleen esiin maalinlevitystyökalunsa. Kostea maali tirisee sen alla, leviää laajemmalle 
alueelle, vetäytyy lanatessa kohti reunoja ja muodostaa reikäisen maalipinnan, jonka alta 
paljastuu jälleen toinen väri.
Samassa dokumentissa Richterin assistentti suunnittelee näyttelyn ripustusta tulitikkuaskin 
kokoisilla kuvilla. Pienoiskuvat muodostavat valtavan janan, vaikka ovat vain murto-osa 
Richterin kaikista teoksista. Tuosta laajasta tuotannosta valokuvamaalaukset, photopaintings, 
nousevat minulle esiin. Maalaukset ovat kuin virheellisiä valokuvia, joissa on epäterävyyttä ja 
huntua kuvan päällä. Maalausjäljen toistamat valokuvien virheet vetoavat minuun. Pehmeät, 
levinneet värit ja utuisuus tuntuvat tutuilta minulle, likinäköiselle katsojalle, jolle maailma 
näyttäytyy ilman silmälaseja kuin tarkentamaton piirtoheittimen kuva valkokankaalla. Kuten 
Richterin maalaama albumivalokuva. Maalauksissa valokuva näyttäytyy rikkinäisenä ja 
epätäydellisenä. Onko kysymys valokuvasta vai maalauksesta?
26  Belz 2011.
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Vuonna 1964 Richter on kirjoittanut maalausten synnystä muistiinpanoissaan seuraavaa:
”Yksinkertaisesti kopioin valokuvia maalaamalla ja pyrin mahdollisimman 
suureen samankaltaisuuteen. Välttelin siveltimen jälkiä ja maalasin niin 
pehmeästi kuin pystyin. Tekniset virheet, kuten ylivalotus tai epäterävyys tulivat 
mukaan tarkoittamatta, mutta sitten niillä oli ratkaiseva vaikutus kuvien 
tunnelmaan.” 27
Valokuvien virheellisyys näyttää siis tulevan mukaan maalauksiin tarkan valokuvan 
kopioinnin myötä. Marjaana Kella kirjoittaa väitöskirjassaan Käännöksiä – Maisema, kasvot ja 
esittäminen valokuvassa, että Richter ei tuo maalatessaan esiin valokuvan esittämää kohdetta 
vaan ennemminkin kontekstistaan irrotetun valokuvan. Richterin maalauksissa kohde, eli 
valokuva, asettuu maalattuna tilaan, jossa se irtoaa viittaussuhteistaan. Richter rikkoo siis 
lupauksen yhdennäköisyydestä, irrottaa valokuvan indeksisestä yhteydestään, toistamalla 
maalaamisen elettä yhä uudelleen. Indeksisyys katkeaa. Valokuvalla ei ole tekemistä kohteensa 
kanssa maalauksessa. Samankaltaisuuden sijasta maalauksissa näyttäytyy siis kaltaisuus, joka ei 
ole yhdennäköisyyttä minkään kanssa vaan kuvan kaltaisuutta sen itsensä kanssa.28
Miksi Richter sitten maalaa valokuvista? Ja mitä kuvat lopulta esittävät, vai esittävätkö ne 
mitään? ”Väline tarvitsee toisen välineen tullakseen esiin” Kella toteaa. Esittääkseen kaltaisuutta 
Richter tarvitsee sekä valokuvan että maalauksen, sillä suoraan todellisuudesta maalaaminen 
ei näyttäisi kuvaa.29 Maalatessaan valokuvan kaikkine epäterävyyksineen Richter siis tuo esiin 
valokuvan, mutta peittää tai piilottaa tavallaan sen kohteen, jota kuva esittää. Utuiset maala-
ukset ovat kuvia valokuvista. Valokuva itsessään on kohde. Se mitä valokuva esittää pakenee 
väripintoihin, usvaisuuden ja utuisuuden alle. Richterin tuotannossa toisto ja määrä ovat 
oleellista. Maalaukset ovat Kellan mukaan kuvia valokuvasta, joka on otettu käyttöön. Ne 
esittävät valokuvia sellaisina kuin ne näyttäytyvät albumeissa ja lehtien sivuilla. Richter on 
27  Richter 1995, 23–24.
28  Kella 2014, 39–40.
29  Kella 2014, 41.
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Gerhard Richter työhuoneellaan dokumentissa Gerhard Richter – Painting, 2011.
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ensin kopioinut kuvaa tarkasti ja sen jälkeen pyyhkinyt sen yli mekaanisesti. Kella kirjoittaa, 
että emme enää tavoita niissä valokuvaa. Se on hämärtynyt ja liukunut pois ulottuvilta, 
samalla tavoin kuin päivittäisessä kuvavirrassa kohtaamamme, katseiden editse lipuvat 
kuvat.30
Heinäkuu 2017 
Istun kahdestaan optikon kanssa hämärästi valaistussa pienessä huoneessa. Katselen eriko-
koisia sumuisia ja epäteräviä kirjaimia erilaisten linssien läpi, joita optikko vaihtelee kasvojeni 
edessä olevaan kojeeseen. Yritän parhaani mukaan nähdä kaikki kirjaimet muutaman metrin 
päähän seinälle heijastetusta kuvasta. O, c tai d. Hetkittäin kirjaimet tarkentuvat, kunnes 
leviävät hahmottomiksi. Pinnistelen silmiäni. Välillä optikko kehuu minua, enkä ole ihan 
varma miksi. Saan uudet silmälasit. Niiden linssit ovat paksummat kuin edellisissä, näköni on 
heikentynyt. Linssit pienentävät näkemiäni asioita, lisäävät niiden välisiä etäisyyksiä. Vaikka 
näkymä piirtyy terävämpänä kuin aikaisemmin, tuntuu kuin kaikki olisi hivenen kauempana 
kuin ennen. Otan silmälasit päästäni, suljen silmät ja hieron silmänurkkia peukalolla ja 
etusormella. Avaan silmät ja näen kaiken epäterävänä. Asioilla on muodot, mutta ne ovat 
kuin levinneitä väripintoja, jotka valo näyttää kolmiulotteisina. Punaiset asiat hahmottuvat 
kirkkaimpina.
Miksi epäterävyys ja sen luoma utuisuus kuvassa on niin kiinnostavaa, mietin. Harri Laakso 
kirjoittaa, että puhuttaessa optisista laitteista voi sanoa, että silloin kun kuva on epätarkka, 
se on samalla jossain muualla. Vaikka ilmassa tai aivan linssin edessä. Silloin kuva on tarken-
nettu eri etäisyydelle kuin valolle herkkä emulsio. Kuvan epätarkkuus määrittelee tarkkuuden 
ja etäisyyden, jossain muualla olemisen. Tuo toisaalla tarkka kuva on kokemuksemme ulottu-
mattomissa. Laakso jatkaa, että tapa jolla epätarkka kuva määrittelee paikat siellä ja täällä, 
tekee epätarkasta kuvasta enemmän kuvan ja vähemmän kuvan jostakin.31 Ilman silmälaseja 
nähty maailma on kuin märälle paperille levinnyt tussipiirustus, jonka viivat pakenevat ja 
sekoittuvat toisiinsa. Laveerattu näkymä, joka ei esitä mitään. Silmälasin linssi tai piilolasi 
silmän pinnalla, tekee maailmasta jälleen eheän. Tuoli tarkentuu tuoliksi. Mutta eihän 
30  Kella 2014, 39–40.
31  Laakso 2003, 268.
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näkymä ole kuva! Kella toteaa, että Richterin maalaukset tekevätkin näkyväksi juuri kameran 
tuottaman epäterävyyden ja havahduttavat katsojan omaan katsomistapahtumaansa, sen 
sijaan, että tarjoaisivat tunnistettavia kohteita.32
Toukokuu 2017
Katselen kun paperi työntyy nykäyksin esiin suuttimien alta: kuva, mustesuihkutulostus 
paperilla, syntyy tässä. Suuttimet sahaavat edestakaisin paperin yllä. Vasemmalta oikealle, 
oikealta vasemmalle, kunnes paperi pysähtyy ja tulostin päästää äänen. Arkki on valmis 
irrotettavaksi. Se kuljetetaan molemmista reunoista kiinni pitäen viereiseen huoneeseen 
pöydän päälle kuivumaan. Valokuvatuloste lepää hivenen kosteana, tuoreelta musteelta 
tuoksuen. Annan sen kuivua, paperin imeä musteen itseensä, ennen kuin rullaan kuvan ja 
kuljetan sen kotiin. Kotona levitän arkin pöydälle ja rupean hankaamaan lyijykynää muste-
suihkutulostuksen päälle. Hankaan edestakaisin, tavoitteenani saada siihen kerros lyijykynää. 
Piirustus on konkreettisesti aina siinä, mihin päätän tehdä jäljen. Tuntuu, että piirretty jälki 
on vahvemmin paperilla, kuin paperin pinnalle tulostettu valokuva. Ehkä myös ajalla on 
tekemistä tämän kokemuksen kanssa, mietin. Piirustuksen saa aikaan nopeastikin, mutta 
usein tekemiseen kuluu aikaa. Kuvan ottaminen ja sen tulostaminen tapahtuvat siihen 
verrattuna nopeammin. Vaikka kuvaa saatetaan käsitellä pitkiäkin aikoja tietokoneella, 
työhön kulunut aika ei tunnu näyttäytyvän konkreettisena paperilla. 
Takkikuvia on yhteensä kuusi erilaista. Ne ovat mustesuihkutulosteita litoposteriarkeilla, 
joiden päälle olen piirtänyt lyijykynällä. Toisia olen peittänyt kynällä päättäväisemmin. 
Paperi on rypistynyt, kuvan pinta on tukossa. Toisiin olen piirtänyt myös valkoisella liidulla. 
Valokuvan pinta on kadonnut, peittynyt kynän pinnan alle. Paikoin kuvaa on jäänyt näkyviin 
enemmän. Pinnoittamattomalla piirustuspaperilla tulostusjälki ei ole samanlaista kuin 
valokuvapaperilla. Ei samettista, paksua mattapintaa tai liukkaan näköistä, silti tahmeaa, 
kiiltävää valokuvan pintaa, johon jää helposti sormenjälki. Valokuva on sameampi piirustus-
paperilla. Se jää helpommin kynän jäljen peittoon, hiipuu taustalle. Ei epätarkaksi tai epäterä-
väksi, vaan ennemminkin epämääräiseksi ja haamumaiseksi kuvaksi.
32  Kella 2014, 100.
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IV VALOKUVA-ALBUMIT
”Kaikkien elämässä oli horisontti, kuoleman horisontti, ja se oli jossakin toisen 
ja kolmannen sukupolven välissä ennen meitä, ja jossakin toisen ja kolmannen 
sukupolven välissä meidän jälkeemme. Näiden kahden linjan välissä olimme me 
ja meidän läheisemme. Ulkopuolella olivat muut, vainajat ja syntymättömät. 
Siellä elämä ammotti ilman meitä.” 33
Pahvisia valokuva-albumeja on kolme. Harmaanruskea, jossa on kaksi lumpeenkukkaa 
kannessa ja jonka sivut on sidottu yhteen kultaisella pakettinauhalla. Kaksi muuta, sini- ja 
ruskeakantinen, ovat kooltaan pienempiä. Niissä kaikissa on mustavalkoisia valokuvia. 
Pieniä potretteja, yhteiskuvia, hää- ja hautajaiskuvia, kuvia nuorista sotilaista. Lisäksi on yksi 
suurempi kierrealbumi, jonka paksuilla sivuilla on muovien alla myös värikuvia. Pieni puinen 
33  Knausgård 2011, 20.
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rasia on täynnä sekalaisia, kosteudesta kaartuneita irtokuvia. Perheenjäseniä, ystävättäriä, lisää 
lapsenkasvoisia sotilaita. Suurin osa kuvien henkilöistä on minulle tuntemattomia. Joidenkin 
kuvien taakse on kirjoitettu pienellä käsialalla nimiä. Silti ihmiset niissä eivät tunnu todelli-
silta. Eivätkä oikeastaan kuvista minua katsovat nuoret isotätini ja vaarinikaan, joiden kasvot 
tunnistan. Hehän ovat olleet minulle aina vanhoja ihmisiä. Mustavalkoisina he hymyilevät 
nuoruuden kuvissaan ja katsovat minua. 
Tunnistamisvaikeuksista huolimatta katselen ja tutkin ihmisiä kuvissa mielelläni. Suora 
ryhti, päällekkäin syliin asetellut kädet, hymy kasvoilla. Kampaukset ja huolelliset laineet 
ohimoilla, leninkien leikkaukset ja kankaiden kuviot. Kuultu ja kerrottu yhdistyy siihen mitä 
näen niissä. Tämä on minunkin historiaani, ajattelen. Lipaston laatikossa, jossain valokuvien, 
sähkölaskujen ja vanhojen verotuspäätösten lomassa on paperin palanen, johon on luette-
loitu naisten etu- ja sukunimiä. Ehkä vanhojen ystävien nimiä tai kylän naisten nimiä. Lista 
päättyy sanoihin ”ja kymmenen muuta, joita en muista”.
Syksy 2016
Opiskelen sarjakuvan sivuaineessa. Puolitoistavuotisen kokonaisuuden toinen ja viimeinen 
syksy on alussa. Jossakin vaiheessa lukukautta opettajamme Matti Hagelberg esittelee meille 
Richard McGuiren sarjakuvakirjan Here 34. Selaan kirjaa. En ole ajatellutkaan, että sarjakuva 
voisi olla tällaista. Eräällä kirjan aukeamalla on makuullaan oleva biisoni keskellä olohuo-
netta. Tai kuva biisonista on asetettu olohuoneen päälle siten, että syntyy vaikutelma matolla 
lepäävästä biisonista. Saman aukeaman kolmannessa ruudussa on matolle vaipunut tyttö. 
Biisonin kuvan vuosiluku on 10 000 BCE, tytön 1970 ja alimmaisena olevan huoneen kuvan 
1915. Tunnen, miten aika on kerroksittain. Eräällä toisella aukeamalla viisi lasta istuu yhdessä 
sohvalla. Samassa paikassa, eri vuosina kuvattu ryhmäkuva toistuu useammalla sivulla. Lapset 
kasvavat toistuvissa kuvissa vähitellen aikuisiksi. Tai tarkemmin sanottuna he kasvavat kuvien 
ulkopuolella, ja siellä aika muuttaa kaikkea: muotia, kampauksia, ihmisten kokoa. Teon 
toisto, vuosittainen valokuva tuo esiin ajan kulumisen. Muutoksen, jolle ei mahda mitään. 
34  McGuire, 2014.
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Aukeama Richard McGuiren sarjakuvasta Here, 2014.
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McGuiren noin 300 -sivuinen sarjakuvakirja koostuu vastaavanlaisista kuvakatkelmista, 
jotka liittyvät kaikki yhteen tiettyyn taloon. Sarjakuva kuvaa samaa huonetta talossa. Tuossa 
huoneessa McGuire esittää piirtämällä vuosituhansien kulkua, vuosikymmeniä, esihistori-
allista aikaa ja tulevaisuutta, kaikkia niitä ilman selkeää kronologiaa. Aikajana muodostuu 
lukijan päässä kirjaa selatessa. Osa kuvista pohjautuu todellisiin tapahtumiin ja valokuviin, 
osa on fiktiota. Kirja tuntuu toimivan kuin muisti, tai ajatukset, jotka sahaavat edestakaisin 
menneessä ja tulevassa. Piirustukset ja kuvitukset asettuvat yhdeksi albumiksi, suureksi kuvas-
toksi ajasta joka on kulunut ja ajasta joka on tulossa. 
Kevät 2017
Skannaan pieniä albumivalokuvia kuvatiedostoiksi ja näen kaiken suurempana tietokoneen 
näytöltä. Rajaan kuvista yksityiskohtia, käsiä, jalkoja ja koristeellisia kauluksia pieniksi 
neliöiksi. Ostan kirjakaupasta nipun sinikantisia A4-kokoisia ruutuvihkoja, niitä joihin 
ala-asteella harjoiteltiin matematiikkaa tai oikeinkirjoitusta. Avaan vihon keskiaukeaman 
kohdalta ja taivutan niitit auki. Irrotan sivut varovasti yksi kerrallaan. Tulostan valokuvista 
rajattuja neliöitä aukeamille, asettelen sivut takaisin vihkoon ja painan niitit kiinni. Vihko 
täynnä käsiä, toisessa kauluksia ja kaula-aukkoja. Kolmanteen tulostan kuvat kokonaisina ja 
rajaamattomina. Leikkaan veitsellä kuvien henkilöt irti ääriviivojaan myöten. Kuva-ala jää 
paikoilleen keskelle vihon sivua. Sivuille leikatut aukot muodostavat kolon, kolmiulotteisen 
tyhjän näkymän, kun sivut asettuvat päällekkäin. 
Talvi 2014 – 2015
Vietän syksyn ja talven vaihto-opiskelijana Jan Matejkon Kuvataideakatemiassa Krakovassa. 
Eräänä lokakuisena lämpimänä iltapäivänä olen paikalla vähän sattumalta luokkahuoneessa, 
jossa alkaa tekstiilitaiteen syyslukukauden ensimmäinen tapaaminen. Tuona talvena osallistun 
tekstiilitaiteen kurssille joka perjantai. Kirjon Krakovassa ottamieni valokuvien perusteella 
päiväkirjaa langalla ja neulalla puuvillaisille nenäliinoille. Syksy muuttuu talveksi. Keltaiset 
lehdet putoavat vanhaa kaupunkia reunustavien puiden oksilta. Eräänä iltana sataa lunta. 
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Se on kuin ripoteltua, valkoista tuhkaa pysäköityjen autojen tuulilaseissa. Asuntoni kuuma-
vesivaraaja on jatkuvasti epäkunnossa. Minulla on aikaa ja saan valmiiksi monta nenäliinaa. 
Ostan puisen pyöreän kankaaseen kiinnitettävän kirjontakehyksen helpottamaan työtä. 
Sitten on tammikuu, työni on valmis ja kiinnitän kaikki kirjotut liinat ruskeaan pahviseen 
kansioon.
Kotiin palattuani jatkan kirjomista. Katselen perintökuvia tarkasti ja piirrän niitä ensin 
hennolla lyijykynän jäljellä kankaisille nenäliinoille. En kopioi koko kuvaa, otan ainoastaan 
osia, tiettyjä kohtia, joihin katseeni etsiytyy ja kiinnittyy. Seuraavaksi kuljen ääriviivoja pitkin 
neulalla ja langalla. Lanka on kuin viivaa, jota pistelen kankaan läpi. Tavallaan piirrän kuvaa 
langalla kankaalle, tai oikeastaan vahvistan piirrettyä jälkeä ja lisään sitä. Työ on hidasta ja osa 
kuvista jää kesken. Osa epäonnistuu. Kangas rypistyy liian kireän tai tiheän jäljen takia. En 
välitä siitä, vaan aloitan uusia kuvia.
” Lots of little bombs on the wall. Small knifes in the eyes.” 35
Guido De Bruyn dokumentissa A Knife in the Eye 36 belgialaistaiteilija Michaël Borremans 
pohtii työhuoneellaan teostensa äärellä, miten saadakseen töihin sisältöä ja voimaa niiden ei 
välttämättä tarvitse olla suurikokoisia. Hän valmistelee sarjaa, joka koostuu pienikokoisista 
teoksista, jotka tarvitsevat ympärilleen paljon tilaa. Ne ovat kuin pieniä räjähdyksiä seinällä, 
tai pieniä veitsen iskuja silmiin, hän miettii. Varhaisemmissa töissään Borremans piirsi ja 
maalasi arkistokuvien pohjalta, kunnes siirtyi rakentamaan ja valokuvaamaan teostensa aiheet 
itse. Kaksi mieskuraattoria pohtii dokumentissa, miten Borremansin maalaukset tuntuvat 
elokuvallisilta ja hänen videoteoksensa päinvastoin maalauksellisilta. Ehkäpä kyse on välineen 
kääntämisestä toiselle kielelle.37 Valokuva maalauksen lähtökohtana ei tule esiin kuten Richte-
35  Michaël Borremans De Bruyn dokumentissa A Knife in the Eye, 2009.
36  De Bruyn 2009.
37  De Bruyn, 2009.
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rillä. Borremans ei maalaa valokuvaa vaan valokuvasta. Valokuva on luonnos. Maalaamisen 
ele, jälki ja materiaalit muuttavat valokuvaa, mutta siitä jää jotakin jäljelle. Borremans itse 
pohtii, miten valokuvasta maalaaminen liittyy välineen traditioon, siten maalaustaiteen 
historia on työssä aina läsnä38. 
Borremansia käsittelevissä teksteissä kirjoitetaan siitä, miten hänen teoksensa luovat vaiku-
telman ajattomuudesta. Niiden klassinen ja taidokas piirustus- ja maalausjälki viittaavat 
johonkin menneessä tapahtuneeseen, mutta aiheet eivät esitä historiallisia tapahtumia. Sen 
sijaan niissä tuntuu tapahtuvan jotakin kummallista. Hans Rudolf Reust kirjoittaa essessään 
Present Perfect, miten Borremansin arkistomateriaalista lähtöisin olevissa töissä, lähinnä 
piirustuksissa, ei ole kysymys niinkään nostalgisista mielleyhtymistä. Sen sijaan ne luovat 
oman tilansa, jonnekin menneen ja nykyhetken väliin. Teokset lisäävät Reustin mukaan 
siten mahdollisen hetken ajan jatkumon ulkopuolelle. Ne ovat tapahtumia, joille ei löydy 
paikkaa.39
Löydän Borremansin piirustuspaperivalinnoista yhtymäkohdan omaan työhöni. Materiaalit, 
joita hän käyttää, vaikuttavat arkipäiväisiltä ja viittaavat harjoitelmiin. Vihkoista irronneet, 
repeytyneet ja ryppyiset sivut tai pahvin palat. Dokumentissa taiteilija kertoo, ettei koskaan 
osta uutta paperia piirustuksiaan varten, vaan piirtää alustoille, joita sattuu löytämään, 
kuten vihkojen kansipahveille tai käytetyille paperinpalasille. Hans D. Christ kirjoittaa 
essessään Man Looking Down at His Hand, miten Borremansin piirustuspohjina käyttämät 
käytetyt kirjekuoret, kalenterista irti repäistyt sivut tai kellastuneet pahvit sopivat samaan 
kuvan tekemisen kieleen kuten hänen historiallisuuteen viittaava piirustus- ja maalaustyyli. 
Kauempaa katsottuna pienet teokset luovat vaikutelman jostakin tutusta, mutta kun niitä 
katselee lähempää, kaikki muuttuu. Kuvissa olevaa tapahtumaa ei voi sijoittaa mihinkään 
historian kohtaan.40
38  De Bruyn, 2009.
39  Reust 2011, 130–133.
40  Christ 2011, 22.
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Michaël Borremans: The German V, 2003
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Ajattelen tuota sijoittumattomuutta, jonkinlaista poimua aikajanan ulkopuolella. Mieleeni 
tulee, johtuuko Borremansin teoksille luonteenomainen dokumentaarisuuden tuntu maalaus-
jäljen taidokkuuden lisäksi valokuvan käytöstä. Mietin Harri Laakson määritelmää väitöskir-
jansa luvussa Tuleva dokumentti. Hän kirjoittaa, siitä miten dokumenttikuvauksen aikamuoto 
on selkeästi menneeseen suunnattu. Dokumenttikuvan tehtävänä on ollut esittää näkymät 
ja tapahtumat siten kuin ne ovat joskus tapahtuneet. Vuosia tai sekunnin osia aikaisemmin. 
Dokumentti katsoo siis taaksepäin. Arviot kuvien todenmukaisuudesta perustuvat tähän 
ajalliseen järjestykseen. Siten dokumenttikuvalle ei ole futuuria, on vain ”valokuvien histo-
rioita nähtynä tulevassa.”41 Borremans toteaa, että hänen teokset rakentuvat ehdotelmista. 
Elokuvamaisuus tai valokuvallisuus ovat läsnä, mutta maalaukset eivät ole totta, eikä niillä ei 
ole dokumentaarista arvoa. 42 Valokuvaan tallennettu muuttuu ja kääntyy maalauksessa kuvit-
teelliseksi.
Vihoissa ja kirjontatöissä käyttämiini albumivalokuviin liittyy valokuvaa määrittelevä ajatus 
todistusvoimasta, jostakin, joka on ollut. Kun katson perintökuvia, huomaan etteivät kuvat 
välttämättä kerro minulle paljoakaan. Katselen eräässä kuvassa olevaa nuorta tyttöä, joka 
on puristanut nenäliinan kämmenensä sisään. En pääse kovin pitkälle. Vaikka albumikuvat 
liittyvät kiinteästi aikaan, tiettyyn melko tarkasti paikannettavissa olevaan ajanjaksoon, 
tuntuu että tarvitsisin kertojan, joka selittäisi kuka kuvassa on tai miten hän liittyy muihin 
kuviin. Ilman kertojaa ei ole tarinoita. Jotakin puuttuu, on vain hajanaisia palasia ja vihjeitä. 
Omat ruutuvihkoni ja nenäliinani ovat uudelleen järjestettyjä albumeita, jotka perustuvat 
katsomiseen ja havaintoihin kuvissa sekä epätietoisuuteen niiden edessä. Albumivalokuvat 
ovat kuin pieniä fragmentteja, dokumentteja vailla selviä selityksiä, ilman kuvatekstejä jälki-
polville. 
41  Laakso 2003, 177.
42  De Bruyn, 2009.
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V TEKEMISESTÄ / NÄYTTELYSTÄ
Elokuu 2017 
Kuljen näyttelysalien läpi Centre Pompidoun kuudennessa kerroksessa ihmismassan mukana. 
Katselen seinälle ripustettuja kuvia vuorollani. Yhdessä suurimmista huoneista on esillä 
David Hockneyn retrospektiiviin kuuluvia kaksoismuotokuvia. Oikealla seinällä on maalaus 
Hockneyn vanhemmista, sitä vastapäätä yhtä suuressa kuvassa komea mies istuu tuolilla 
värikkäässä kuvassa. Nuori tummahiuksinen tyttö vieressäni kysyy ranskaksi, voisinko ottaa 
hänestä valokuvan. Katson hänen kädessään olevaa hopeista vanhahkoa filmi Canonia ja 
mietin kameran kuvan yli vedettyä punaista viivaa sisäänkäynnin luona. Toki, mutta saako 
täällä ottaa valokuvia, kysyn englanniksi. Kyllä se on mahdollista, hän vastaa. Selvä. Kysyn, 
minkä taulun edessä hän haluaa seistä. Ei, vaan hän haluaa ottaa minusta valokuvan. Ahaa, 
mutta miksi? Koska sinulla on niin kauniit hiukset, tyttö vastaa. Kommentista hyvilläni 
astun kulmaukseen, valkoisen seinän eteen, jonne tyttö opastaa minut. Huone on täynnä 
ihmisiä. Katselen taulun reunaa liikkumattomana. Kaikki näkevät, että tässä otetaan minusta 
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valokuvaa. Kerrankin tämä tapahtuu näin päin, ajattelen, kun ranskalainen ottaa kuvan ja 
siirtää filmiä. Minä en ole se joka pyytää. Hän ottaa vielä toisenkin kuvan. Valo on kaunis, 
tasainen ja hämärä. Kaikki käy nopeasti, ranskalainen esittelee itsensä Emmaksi ja ojentaa 
käyntikorttinsa. Voisin lähettää hänelle sähköpostia ja kun hän on kehittänyt filminsä, voisin 
saada kuvan. Paljastan olevani myös valokuvaaja. Silloin Emma innostuu ja toivoo näkevänsä 
minun töitäni. Ajattelen kotisivuja, joita minulla ei vieläkään ole ja vastaan toki, sopiihan 
se. Kohtaaminen on ohitse, jatkan taulujen katselemista hyvillä mielin. Vilkaisen kädessäni 
edelleen olevaa käyntikorttia, ennen kuin pistän sen kangaskassiin. Étudiante aux Beaux Arts.
Hockney on jo kahdeksankymmentävuotias. Vasta tässä näyttelyssä ymmärrän, miten paljon 
hän on tehnyt; suuria maalauksia, pienempiä piirustuksia, etsauksia, videoita, valokuvakol-
laaseja. Yhdessä kollaaseista Hockneyn äiti istuu hautakivellä, sateisessa Englannissa, yllään 
tummanvihreä, pitkä sadetakki. Huppu on kiristetty naruilla leuan alle, kasvot pilkistävät 
sen sisältä. Tavallaan kaikki on samaa, asioita, joita Hockney on nähnyt, sellaisia, jotka ovat 
hänen lähellään. Hän on maalannut, piirtänyt, valokuvannut, videoinut. Mietin Emmaa ja 
sitä, miten minusta tuntuu, että valokuvaaminen lipsuu otteestani. 
Samana vuonna, kun synnyin, Hockney piti valokuvausta koskevan luennon Victoria & 
Albert museossa Lontoossa. Tuosta luennosta on tehty julkaisu On Photography, A Lecture 
at the Victoria & Albert Museum. Hockney käsittelee siinä valokuvan käyttöä työskente-
lyssään. Tuolloin, marraskuussa 1983, hän kertoo valokuvanneensa vuosia ja todenneensa 
useasti, ettei aluksi ottanut välinettä tosissaan. Kuvat olivat otoksia, vain häntä itseään ja 
hänen lähipiiriään kiinnostavia tallenteita. Kun hän alkoi kuvata hieman vakavammin, esiin 
nousi joukko kysymyksiä. Hockney pohti camera obscuran avulla maalatun kuvan ja suoran 
valokuvan eroa ja mietti, miten valokuva on koko ajan samassa ajassa. Samasta kohdasta 
otettu valokuva eroaa samaa kohtaa esittävästä maalauksesta Hockneyn mukaan siinä, että 
katseen liikkuessa pitkin valokuvan pintaa, sama aika on koko ajan läsnä ja vallitsee koko 
valokuvassa. Maalausta katsoessa teoksen jokainen osa sen sijaan on eri ajassa, eri aikana tehty. 
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Käden liike (maalauksessa), kuten elämä ajassa, heijastaa silmän liikettä ajassa. ”Käsi laittaa 
ajan liikkeeseen ja voimme aistia sen.” 43 hän toteaa.
Hockney kertoo oivaltaneensa kuvakoosteita tehdessään, että jos yhdistää kolme tai 
neljä kuvaa, täytyy kokonaisuutta katsoa kolme tai neljä kertaa. Jouluna 1980 Lontoossa 
hän maalasi muistista kuvan Kalifornian talostaan. Valmis maalaus koostui kolmesta eri 
kankaasta, siten samassa kuvassa oli kolme eri näkökulmaa kyseisestä talosta. Myöhemmin 
hän kokeili Polaroid-kameraa samaan aiheeseen ja kuvasi talon eri näkökulmista, ilman 
kiinteän näköpisteen aiheuttamia rajoituksia. Hän ymmärsi, että tämänkaltainen valoku-
vaaminen oli sukua piirtämiselle. Tilan havainnoiminen vei aikaa ja tehtävät valinnat olivat 
samankaltaisia kuin piirrettäessä.44 Hockney siirtyi kuvakollaasien teossa Polaroid-kamerasta 
tavalliseen kameraan. Silloin oli muistettava, mistä aikaisempi ruutu oli kuvattu. Hockney 
pohtii, että muistin takia näköhavainto ei ole koskaan objektiivinen. Muisti on aina läsnä 
katsoessamme ja se lisää näköhavaintoon aineksia samalla tavoin kuin se saa niitä. Hockney 
kirjoittaa, miten nämä oivallukset toivat hänet lähemmäs näkemisen todellista kokemusta 
ja veivät hänet takaisin maalaamisen ja piirtämisen pariin.45
Luettuani Hockneyn tekstiä pohdin omaa taiteellisen tekemisen prosessiani. Usein kuvia 
tehdessäni tunnen, että ymmärrys siitä, mistä on kysymys, tulee vasta myöhemmin. 
Tekemisen alussa on vain haalea ajatus jostakin, päämäärästä, jota kohti pyrin. Moni asia tai 
kysymys ratkeaa tehdessä. Kamera on hankala väline tämän kaltaisessa työskentelyssä. Filmille 
kuvattaessa kuvan ottamisen jälkeen seuraa katkos, jolloin kuva on kehityksessä ja siten 
vain muistissa, mutta muutoin näkymättömissä. Tuon katkoksen aikana syntyy odotuksia 
tulevasta kuvasta. Usein, kun katselen kehityksestä tulleita valokuviani, en ole niihin tyyty-
väinen. Kuvat eivät vastaakaan odotuksiani. Jälkeenpäin haluaisin muuttaa monia asioita.
43  Hockney 1983, 170–171.
44  Hockney 1983, 173–174.
45  Hockney 1983, 183–184.
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Piirtäessä aloittamisen ja lopputuloksen välissä on jatkuvampaa tekemistä. Ongelmat ovat 
koko ajan käsillä, nähtävillä ja ne on ratkaistava samalla, teon hetkellä. Piirtämällä päälle tai 
jatkamalla valokuvaa jollakin toisella tavalla, leikkaamalla, rajaamalla tai kirjomalla, pääsen 
eteenpäin tässä katkoksen tuomassa ongelmassa. Voin jatkaa kuvan tekemistä. Mietin, olenko 
tullut piirtämisen äärelle oikeastaan siitä syystä, miten haluan työskennellä. En voi vain ottaa 
valokuvia vaan minun on saatava työstää niitä vielä jotenkin. Mietin vielä vanhoista takeista 
ottamiani valokuvia. Kirjoitin aikaisemmin, miten en aluksi pitänyt kehityksestä tulleista 
valokuvista, joissa takit eivät näyttäytyneet enää samanlaisina kuin olin nähnyt ne kuvaus-
tilanteessa. Myöhemmin kuitenkin aloin pitää kuvista. Huomasin asioita, jotka toistuivat 
vain valokuvassa, kuten takkien haaleat ja kuluneet värit tai kankaaseen kiinni jääneet kissan-
karvat, joita en ollut ajatellut tai huomioinut erityisemmin ottaessani kuvaa. Voihan olla, että 
aina ei ole tarpeellista jatkaa valokuvaa eteenpäin, ehkä sille on vain annettava aikaa.
Syyskuu 2017
Olen jälleen alussa. Aloitan litografian peruskurssilla. Miten hienoa ja samaan aikaan vaikeaa 
onkaan opetella uutta tekniikkaa, josta ei tule ymmärtämään mitään pitkään aikaan! Ensin 
on hiottava painolaatta, kalkkikivi, tasaiseksi ja puhtaaksi. Kaikki näyttää kovin helpolta. 
Opettaja sirottelee hienoa mustaa, kimaltelevaa hiekkaa kalkkikivelle ja alkaa hioa kiven 
pintaa toisella tasaisella kivellä. Varmoin ottein, säännöllistä liikerataa tehden. Hän tietää 
mitä on tekemässä. Kun oma hiontavuoro tulee, kaikki selkeys ja suoraviivaisuus ovat poissa. 
Kivi ei tottele, kädet liikkuvat väärää rataa, enkä muista, miten piti tehdä, vaikka ihan hetki 
sitten kaikki vaikutti vielä yksinkertaiselta ja helpolta. Ajattelen valokuvaamista, jota olen 
opiskellut kymmenen vuotta. Ymmärtämiseen on kulunut aikaa. Ensin tekniikan opetteluun, 
siihen ettei sitä tarvitse enää ajatella niin aktiivisesti. Sen jälkeen on pitänyt oivaltaa, mitä 
voi ja haluaa välineellä tehdä. Valokuvaus on muuttunut opiskeluaikanani paljon. Sitä on 
ympärilläni enemmän kuin koskaan. Siksi on ollut tarpeellista pohtia, mitä valokuva tai 
valokuvaus merkitsee minulle tällä hetkellä. Mietin, onko siitä saattanut tulla samalla tavalla 
itsestään selvää kuin piirtämisestä. Ehkä ei tarvitse miettiä niin kovasti tekevänsä valokuvia, 
sen sijaan että tekeekin kuvia? 
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Syyskuu 2017 
Galleria Hippolyten Studio -tilaan astutaan verhojen välistä. Tila on tavallaan suojattu, siten 
intiimi. Huone on pieni ja valkoinen, kaiken voi nähdä yhdellä kertaa. Tämän opinnäytteen 
teoksista koottu näyttely on esillä syyskuun. Teoskokonaisuus on laajentunut siitä, kun 
hain näyttelyaikaa. Kuvia on valmistunut ja niistä on vähitellen tullut suurempikokoisia. 
Haluaisin laittaa kaiken esille. Lopulta ripustukseen valikoituu kahdeksan teosta. Harmaa 
vasten valkoista. On juhlavaa katsella piirustuksia seinällä. Aivan kuin ne olisivat ryhdis-
täytyneet tilaisuutta varten. Avaan vihot keskiaukeaman kohdalta ja asetan ne esille niitä 
varten rakennetuille hyllyille. Gallerian suuremassa näyttelytilassa on esillä Saara Ekströmin 
videoteos Amplifier. Sen äänet kuuluvat minunkin huoneeseeni. Olen iloinen siitä. Videon 
käsien rapina vasten betoniseinää. Siinä on soinniltaan ja sävyltään jotakin tuttua, kosketusta 
pintaan, käsien ääniä.
Näyttelyn väri on harmaa. Huomaan, että olen yllättynyt, sillä vaikka olen koko ajan tehnyt 
töitä lyijykynällä ja miettinyt sitä, vasta nyt kun näen kaikki työt yhdessä, ymmärrän muiden 
värien puuttumisen. Ympäröivä maailma on niin täynnä värejä! Nyt niistä on jäljellä vain 
haalea persikan sävy omenapuu-kollaasien millimetripaperissa. Kolme kehystettyä kollaasia 
ovat ensimmäiset taloon liittyvät työt. Toisin kuin ruutuvihoissa, niissä on kyse omista 
valokuvistani. Kuvasin omenapuita toukokuisena iltana pihassa, kun niiden lehdet eivät vielä 
olleet puhjenneet. Pientä ketunleipää kasvoi jo risukko-oksaisen puun juurella. Seuraava yö 
oli ensimmäinen yö talossa. Seuraavana päivänä myrskysi, suuri koivu kaatui puupinoon 
ja hipoi oksistollaan savusaunan kattoa. Vasta seuraavana syksynä tulostin kuvat paperille. 
Kuvasin keskikoon värinegatiiville, lopulta tulostin kuvat mustavalkoisina lasertulostimella. 
Värit olivat kadonneet. Oksista tuli viivoja. Leikkaan puut veitsellä irti kuva-alasta. Kiinnitän 
ne teipin palasilla millimetripaperille. Kehystän kuvat ilman lasia, haluan että teippi kiiltelee 
valossa, näkyy. Kollaasit ovat siis alku, ensimmäiset merkinnät. Kuvat keväästä ja ilmassa 
olevasta odotuksesta, siitä puhkeavatko puut kukkaan, tuleeko syksyllä omenaa.
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Näyttelyripustus Valokuvagalleria Hippolyten Studiossa 
syyskuussa 2017.
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                                                                  *
Tätä kirjoittaessani, syksyllä 2017, olen omistanut talon yhteensä neljä kesää. Se on lyhyt 
aika. Sunnuntai-hehtaari täyttää tänä vuonna jo 20 vuotta. Se on viidesosa sadasta, kuten 
neljä on viidesosa kahdestakymmenestä. Katarina Malmberg kirjoittaa elokuussa Helsingin 
Sanomissa, miten perhe matkusti viemään joulukuussa 2016 menehtyneen Ilkka Malmbergin 
tuhkat hehtaarille, paikkaan, johon oli muodostunut kuluneiden vuosien aikana side ja joka 
lopulta jäi perinnöksi jälkipolville. 46
Käyn mökillä lokakuussa valmistelemassa paikkoja talven tuloon. Kiinnitän kesän ajaksi 
ikkunan karmeilta poisnostetut sisäpuitteet takasin paikoilleen. Siirrän samalla makuu-
huoneen mattoa, jonka alta paljastuu lattiaan kiinni teipattu piirustuspaperi. Harmaata 
lyijykynän jälkeä on aloitettu sen yhdestä kulmassa. Valkoista ja tyhjää on vielä enemmän. 
Piirustus on keskeneräinen, vasta alussa. Työ jatkuu, kuten tekeminen talossa ja sen pihapii-
rissä. Olen aloittanut sarjakuvan piirtämisen albumivalokuvien pohjalta. Ajatus on piirtää 
valokuvista uusi albumi, jossa mykät valokuvat saavat äänen piirretyissä ruuduissa. Työ on 
seuraava askel, uusi yritys yhdistää valokuva ja piirretty jälki sekä katsoa mihin se johtaa.
Nostan pihakalusteet aittaan. Järjestellessäni tavaroita huomaan, miten hiiri on järsinyt 
mustaa, muovin suojassa ollutta mekkoa, joka riippuu henkarilla säilössä yhdessä takkien 
kanssa. Pihalla sade kastelee pitkän, niittämättömän nurmen. Katselen vielä vihreää kasvi-
maata ja viilenneestä säästä huolimatta kukkivia oransseja kehäkukkia. Hanhet tekevät 
muuttoa pääni yllä. Voin kuulla niiden siipien ääniä. Vähitellen olen valmis talveen.
46 Malmberg 2017.
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1990-luku
Sisäänkäynti on kohti pohjoista, metsään päin. Maantie kulkee etelän suuntaisesti toisella 
puolella. Virallisempi reitti ulko-ovelle on kiertää talo tieltä katsottuna vasemmalta. Silloin sisältä 
ehtii huomata kahdesta ikkunasta, jos joku on tulossa. Ovelle voi kulkea myös talon oikealta 
puolelta, marjapensaiden ja saniaisten välistä. Avain riippuu lukossa päivisin. Sitä kääntämällä 
pääsee keltaiseen eteiseen, jonka jälkeen koputetaan välioveen.
Oranssi kissa, mahan alta valkoinen, silakoita lattialla, kapeat matot pitkittäin lattian ylitse, 
jääkaappi ikkunan edessä, pöytä täynnä tavaraa, aikakauslehtiä tuoleilla, Seuroja ja Apuja, pulla-
pitko sivupöydällä, oranssit seinät, vesiämpäri, maustehyllykkö, eriväriset puiset sirottimet, 
sokerikko, liköörikaramelleja, niiden kiiltävät paperikääreet, televisio nurkassa, sarvisankaiset 
silmälasit, kaukosäädin, keinutuoli keskellä lattiaa, ovi raollaan toiseen huoneeseen, helminauhoja 
roikkumassa peilin kulmasta, kultalameekoriste, muoviruusuja, espanjalainen flamencotanssija-
tar-nukke turkoosissa mekossaan, kissa kehräämässä sängyllä, sängynalunen täynnä pahvilaati-
koita, saapasrenki, nahkainen ruskea käsilaukku, tummansininen pitkä päällystakki, joutsentaulu, 
radio, posliinikuppi tiskipöydän kulmalla. 
Joulukuu 2016
Joulupäivänä menemme koiran kanssa tarkistamaan talvea viettävän mökin, katsomaan onko 
kaikki kunnossa. Pakkasta ei ole tänäkään jouluna, eikä lunta tietenkään. Nurmi on näkyvissä, 
kellastunut heinikko. Astumme sisään ovesta, ensin eteiseen, tupaan, sitten kammariin. 
Sisällä huoneissa on kylmempää kuin ulkona. Viileä lattianraja, pöydän pinta, kylmänkosteat, 
ikkunoiden eteen vedetyt verhot, siniharmaata hämärää. Ei ainakaan näkyviä merkkejä hiiristä. 
Vaikuttaa siltä, että kukaan ei asu täällä, ajattelen. Niin, paitsi minä, sitten taas, kun on kesä.
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Joskus talvella.
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2015
Toinen syksy
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2015
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Uudessa valossa.
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(Nimetön 1 – 5)
Sekatekniikka
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2017
Keskiaukeama
Albumit 1 – 2
2017
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2015 – 2016
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2015
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